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PREFACIO A EDICAO BRASILEIRA

Steven Pressfield é um escritor norte-americano (embora nascido casualmente em Trinidad e Tobago) que
passou toda a sua vida lutando para realizar o sonho de se tornar um escritor.

Nado é necessario descrever as etapas bizarras e dificeis que teve de enfrentar na busca desse sonho, pois
ele mesmo o faz com grande satisfacao, ao longo das paginas desta obra, com episddios estrategicamente
revelados no momento do desenvolvimento da argumentacao do livro, no qual sua narrativa pessoal pode
ter um peso de vivéncia e convencimento para mostrar que € possivel praticar o que estd sendo
recomendado: “Eu vivi e funcionou!”. Ele mesmo nos conta que certos episodios de nossa vida tém um
qué de sagrado e ndo devem ser relatados, expostos a profanacdo, a menos que a revelagdo sirva de
impulso e estimulo para que outros superem as préoprias provas; e € exatamente o que ele faz aqui,
deleitando-nos com passagens memoraveis de sua vida.

Pressfield, hoje com 77 anos de idade, pode demonstrar o sucesso de suas “férmulas de vida” para a
realizacao de seus sonhos por meio dos resultados alcangados, pois hoje ele é um escritor de ficcdao e nao
ficcao (com quinze livros editados) e criador de quatro roteiros para Hollywood, além da adaptacgao de
seu primeiro livro de sucesso, The Legend of Bagger Vance (ainda sem traducao para o nosso idioma),
para o filme que recebeu o nome de Lendas da Vida em portugués, estrelado por Matt Damon e Will
Smith e dirigido por Robert Redford.

Vale destacar que o livro citado, adaptado com muita felicidade para um filme belo e significativo, nada
mais é do que uma transposicao do classico indiano Bhagavad-Gita, texto sagrado que vem conquistando
a admiracdo de grandes nomes do Ocidente ha séculos. O protagonista, o jogador de golfe Randolf Junu
(Matt Damon), é Arjuna, o célebre herdi do citado Upanishad; é o homem que, em campo de batalha,
enfrenta a si proprio. O caddy que se oferece para ajuda-lo em seus treinos, Bagger Vance (Will Smith), é
Bhagavan (Deus, Senhor, Veneravel), ou seja, o préprio Krishna, oitavo avatar do deus Vishnu e uma das
divindades mais veneradas do hinduismo. Enfim, o jogo de golfe em questdo, assim como a guerra no
épico original, trata da vitéria sobre si mesmo, da realizagao, da visao da Unidade e da subsequente
conquista da sabedoria.

Essa mesma “guerra interior” que ele representa em uma ficgao literaria é descrita de forma explicita e
detalhada em Como Superar seus Limites Internos (The War of Art, no original em inglés). O préprio
autor nos relata, nos primeiros capitulos da presente obra, que recebeu duras criticas quando manifestou
o desejo de escrever algo desse tipo, sendo tachado de “arrogante” ao querer oferecer sabedoria de vida,
e que seria melhor fazé-lo por meio de mais um romance. Porém, ao acessarmos atualmente sites de
comentarios sobre filmes e digitarmos o nome do mencionado Lendas da Vida, raramente encontraremos
comentarios que indiquem que a mensagem simbdlica que o filme contém foi entendida, sequer em uma
pequena parte; eu, em particular, em minhas pesquisas a respeito, ndo encontrei nenhum comentdrio
dessa natureza.

Nado posso deixar de me lembrar de Platao, em seu didlogo A Republica, quando ensina que, em sua
cidade ideal, os contadores de histérias como Homero nao seriam permitidos, pois os homens comuns ndo
sabem entender os mitos e tomariam seus simbolos ao pé da letra, o que causaria grande prejuizo moral a
todos. Sim, o publico que comenta Lendas da Vida parece ter assistido a mais um entediante e banal
romance ambientado em esportes, fabricado as pressas pela “maquina de entretenimento” hollywoodiana.
Que bom, sr. Pressfield, que ndo emprestou ouvidos as “vozes da resisténcia” que o aconselhavam a nao
escrever Como Superar seus Limites Internos!

Observando a lista de livros escritos por nosso autor, veremos que ha uma grande predominancia de
ficcbes com base histérica ligadas a algum tipo de guerra e, em varios casos, tendo como pano de fundo a
Antiguidade classica. Para aqueles que admiram uma ficgdo historica bem escrita, segundo meu critério,
serd escassa a lista dos escritores do género que, além de um embasamento histérico preciso, sao
capazes de colocar o leitor dentro daquele determinado painel de forma tao eficiente quanto Steven



Pressfield, e uma explicagdo, que nao esgota a questdo, mas se aproxima de uma boa resposta, é que o
homem que ali nos escreve ja ndo é o escritor norte-americano, mas um espartano, um ateniense ou um
cidadao de seja 14 que época histérica for. Nosso autor, pelo amor que dedica ao tema, é capaz de um
nivel de identificacao tal, que faz ver aquele painel histérico como um protagonista dos fatos, e ndo a
partir de vinte ou ainda mais séculos depois.

E ndo se trata de uma identificacdo momentanea, como a de um bom ator; em uma das entrevistas que fiz
com Pressfield, no ano 2020 (para os interessados, constam ambas em youtube/novaacropole), ele me
dizia que “ndo é um homem deste tempo” e, de fato, ndo o é. Ele é o homem que considera a vida, toda a
vida de todos os seres humanos, um épico, travado todos os dias, e percebe que muitos vdo a batalha de
olhos vendados e, depois, queixam-se permanentemente de suas derrotas, como se estas se devessem a
algum fator externo.

Ja advirto ao leitor que, neste livro, contrariamente ao que sugere o titulo, ele ndo encontrard uma
espécie de “manual de boa performance para artistas” ou algo que o valha, pois nosso autor,
comprovadamente um amante de simbolos, ndo trata de um artista stricto sensu, mas da ampla e
onipresente arte de viver. Nao se trata de apoiar-nos em uma criagao especifica, embora o contetido da
obra também se adapte a isso, mas sobretudo da arte de nos criarmos como seres humanos realizados e
plenos e, gracas a nossa atuacao no mundo, podermos nos ver como alguém que se converteu em fator de
soma para o proposito da Vida como um todo, sem ter vivido em vao e estando, enfim, em paz, quite com
os céus e a terra. Nao duvide de que é isso que vocé encontrara neste livro; se alguma duavida persistir ao
longo da leitura da primeira e segunda partes, a terceira, “Além da Resisténcia: O Reino Superior”,
fulminara todas as hesitagoes, definitivamente.

Entdo, prepare-se para a guerra: o inimigo, mestre em mascaras e em recrutar aliados, além de
conhecedor de psicologia profunda, chama-se “A Resisténcia”. O financiador dela é seu préprio medo,
sobretudo o chamado “medo de crescer”, com todas as mudancas € 0S compromissos que esse
crescimento possa exigir. Ou seja: em ultima instancia, o grande inimigo foi contratado por vocé mesmo,
mas néo se apoie nisso para achar que, no ltimo momento, ele lhe serd misericordioso. E uma forga da
natureza invocada inconscientemente por vocé mesmo, cujo objetivo é lutar até a morte.

Esse inimigo se apresentara sempre? Nao. Apenas quando aquilo que vocé pretende realizar o faz subir
um degrau na escalada necessaria rumo ao seu crescimento como ser humano. Para aquelas “iniciativas”
que o paralisam ou o fazem até descer um degrau rumo ao egoismo, a estagnacao e a alienagao, a
resisténcia, como diz o autor, “carimba seu passaporte”.

E mais: como a maioria da humanidade esta limitada ao préprio crescimento, presa facil das préprias
resisténcias, seu crescimento incomodard, e vocé vai comecar a ser criticado e “boicotado”: sdo os aliados
da Resisténcia. Além das inimeras vozes internas, como desculpas e pretextos as vezes terrivelmente
convincentes, vocé ainda tera de lidar com essa tropa de apoio externa. Por isso, diz nosso autor que o
“artista”, ou seja, o protagonista dessa saga, € um voluntario para o inferno.

Mas nem tudo é tao obscuro: nosso autor nos da orientagdes de deslocamento de nossas tropas em campo
de batalha que sao preciosas, por exemplo, o conselho de sempre ter como objetivo nédo a vitéria, mas
conseguir controlar-se com firmeza e determinacao: garantir cada dia; ndo dramatizar; saber que,
amanhd de manhad, tudo recomecard; e aprender a amar essa saga, que traz a tona, a cada dia, nossos
melhores potenciais.

Pressfield nos ensina a diferenca entre profissionais e amadores e a necessidade de sermos profissionais
para termos alguma chance diante de um inimigo desse porte. Toma exemplos de nossa conduta na vida
profissional e os transfere para toda a nossa vida. Toma conselhos com Carl Jung, com Somerset
Maughan e até com os fuzileiros navais norte-americanos; enfim, o autor nos ensina a usar artilharia
pesada, e usa-la todos os dias, pontualmente, com perseverancga e responsabilidade.

E ai, vem a delicia da terceira parte: “Além da Resisténcia: O Reino Superior”, na qual relaxamos, enfim



(mas nem tanto!), ao saber que nao temos s6 inimigos, mas também aliados poderosos nesta guerra: ha
que ter mérito para que eles confiem em néds e se aproximem, e ha que aprender a ouvir as vozes deles.

Nessa parte, os autores e as personalidades espirituais citados vao de Homero a Krishna, mas as
observacoes feitas por Pressfield nao sao baseadas em nenhum tipo de doutrina ou crenca, e sim em sua
propria e rica experiéncia de vida. Ressalto que sua vida nao é repleta de fatos fantasticos, mas dessas
experiéncias simples que todos nds vivenciamos, que se tornam especiais gracas a um detalhe: ele sabe
ver e ouvir, ele sabe guarda-las e crescer com elas. Em uma manifestagao de humildade genuina e com a
maior naturalidade possivel, ele nos fala de suas experiéncias como trabalhador em plataformas de
petroéleo, como motorista de reboques de trator e outras peripécias, e de quanto foi reunindo de
aprendizado em cada um desses episédios. Uma vida movimentada, mas comum, aliada a um segredo
complexo: ele sabe ler os recados que a vida lhe manda, e o presente livro é uma esforgada e brilhante
tentativa de alfabetizar a outros nessa mesma arte.

Por fim, para nao me adiantar as belas surpresas que o livro traz, como um daqueles presentes que
ganhamos em algum momento da vida e que “carimbam” o tempo com algo que parece estar além dele,
Steven Pressfield conclui a obra com uma série de frases que golpeiam nossa resisténcia de maneira tao
certeira como sé um renomado e profissional lutador de boxe o faria. Uma delas eu gostaria de
presentear aos leitores como uma preciosa lembranca que guardo desta ocasidao especial, denominada “O
dia em que li Como Superar seus Limites Internos”. Ela tem sempre sido levada por mim como uma arma
eficaz que pertence a sentinela avangcada de minha prépria guerra interior, e espero que possa ser de
grande valor também para vocés. Desejo a todos uma boa leitura!

“~ Ceder a resisténcia envergonha Aqueles que o criaram com o Gnico objetivo de empurrar a raga
humana um milimetro para a frente, em seu longo caminho de retorno a Deus.”

- Licia Helena Galvéao, verdo de 2021



INTRODUCAO

Steven Pressfield escreveu o livro Como Superar seus Limites Internos para mim. Deve té-lo escrito para
vocé também, mas sei que o escreveu expressamente para mim, porque mantenho recordes olimpicos de
procrastinagdo. Posso procrastinar até a reflexdo do meu problema de procrastinagdo. Posso procrastinar
o enfrentamento do meu problema de procrastinacao pensando nele. Assim, Pressfield, esse homem
destemido, me pediu para escrever a introdugdo com prazo , sabendo que, nao importava quanto eu
adiasse, precisaria finalmente por maos a obra e fazer meu trabalho. E fiz, na Gltima hora. Lendo a
Primeira Parte, “Resisténcia: Definindo o Inimigo”, sentia-me culpado a cada pagina. Mas entao a
Segunda Parte me sugeriu um plano de batalha. A Terceira Parte, uma visao de vitéria. E, quando
terminei Como Superar seus Limites Internos , senti os eflivios de uma calma positiva. Agora sei que
posso vencer essa guerra. E, se eu posso, vocé também pode.

No inicio da Primeira Parte, Pressfield identifica o inimigo da criatividade, a Resisténcia, seu termo
abrangente para o que Freud chamou de “impulso de morte” - forga destrutiva da natureza humana que
eclode quando consideramos um curso de agao, dificil e a longo prazo, capaz de fazer por nés e pelos
outros algo realmente bom. Ele entdao apresenta um leque das muitas manifestacoes destrutivas da
Resisténcia. Vocé reconhecera todas, pois essa forca esta em todos nds - autossabotagem, autoengano,
autocorrupcgdo. Nés, escritores, conhecemos isso como “bloqueio”, paralisia cujos sintomas podem
alimentar um péssimo comportamento.

Hé alguns anos, eu estava bloqueado como a rede de esgoto de Calcuta. O que fiz, entdo? Decidi provar
todas as minhas roupas. Apenas para mostrar a que ponto posso ser obsessivo, vesti cada camisa, calga,
blusa, jaqueta e meias conforme a estagao: primavera, verao, outono, inverno, Exército da Salvacao.
Depois, provei tudo de novo, agora as classificando como primavera casual, primavera formal, verdao
casual... Passados dois dias, pensei que fosse ficar louco. Quer saber como se cura um bloqueio de
escritor? Ndo com uma visita ao psicanalista. Pois, como bem observa Pressfield, procurar “ajuda” é
Resisténcia no aspecto mais sedutor. Nao, a cura estd Na Segunda Parte, “Combata a Resisténcia: Torne-
se Profissional”.

Steven Pressfield é o profissional em pessoa. Sei disso porque nem me lembro de quantas vezes convidei
o autor de The Legend of Bagger Vance para uma partida de golfe, e ele, embora tentado, recusou. Por
qué? Porque estava trabalhando, e, como qualquer escritor que ja deu uma tacada sabe, o golfe é uma
forma maravilhosamente virulenta de procrastinacdo. Em suma, Resisténcia. A disciplina de Steve é
forjada como o ago de Bethlehem.

Li seus livros Gates of Fire e Tides of War do inicio ao fim enquanto viajava pela Europa. Ndo sou um cara
chorao; nao chorava lendo um livro desde The Red Pony, mas esses romances me tocaram. Sentado em
cafés, tentava conter as lagrimas diante da coragem desinteressada daqueles gregos que moldaram e
salvaram a civilizagao ocidental. Vendo além de sua prosa fluida e sentindo a profundidade de sua
pesquisa, de seu conhecimento da natureza e da sociedade humanas, de seus detalhes vividamente
concebidos, fiquei impressionado com o trabalho exigido, o trabalho que lancou as bases de suas
fascinantes criagoes. E ndo sou o unico a pensar assim. Quando comprei os livros em Londres, disseram-
me que os romances de Steve sdo agora recomendados pelos professores de Histéria, em Oxford, aos
seus alunos: se quiserem entender a vida na Grécia classica, leiam Pressfield.

Como pode um artista adquirir tanto poder? No segundo livro, Pressfield elabora dia a dia, passo a passo,
a campanha do profissional: preparacdo, ordem, paciéncia, firmeza, acdo em face ao medo e ao fracasso -
sem desculpas, sem conversa fiada. E o melhor de tudo: a concepcgao brilhante de que o profissional se
concentra, em primeiro lugar, em ultimo lugar e sempre, no dominio da técnica.

A Terceira Parte, “Além da Resisténcia: O Reino Superior”, aborda a Inspiragéo, esse resultado sublime
que floresce nos sulcos do profissional que empunha o arado e lavra o campo de sua arte. Nas palavras de
Pressfield: “Quando nos sentamos todos os dias e fazemos nosso trabalho, o poder se concentra a nossa



volta... tornamo-nos um ima que atrai limalha de ferro. As ideias surgem. As percepc¢des se multiplicam”.
Quanto ao efeito da Inspiracao, Steve e eu concordamos plenamente. De fato, imagens e ideias
impressionantes aparecem como do nada. Esses vislumbres aparentemente espontaneos sao tao
assombrosos que é dificil acreditar que pessoas mediocres como nés os criaram. Entdo, de onde vem
nosso melhor material?

E nesse ponto, a causa da Inspiracao, que vemos as coisas de modo diferente. Na Primeira Parte, Steve
atribui aos genes as raizes evolucionarias da Resisténcia. Concordo. A causa € genética. Essa forca
negativa, esse negro antagonismo a criatividade, estd profundamente implantada em nossa humanidade.
Porém, na Terceira Parte, ele muda de rumo e vé a causa da Inspira¢cdao nao na natureza humana, mas em
uma “esfera superior”. Em seguida, arrebatado por um impeto poético, declara sua crenca em musas e
anjos. A principal fonte da criatividade, diz ele, é divina. Muitos leitores, talvez a maioria, acharao a
Terceira Parte profundamente emocionante.

Para mim, entretanto, a fonte do impulso criativo estd no mesmo plano de realidade que a Resisténcia.
Esse impulso também é genético e se chama talento: o poder inato de descobrir a conexao profunda entre
imagens, ideias e palavras que ninguém mais viu, associando-as e criando-as para o mundo como obra
final, inica. Assim como nosso QI, o talento € um dom de nossos ancestrais. Se tivermos sorte, o
herdaremos. Nos poucos felizardos que o tém, a dimensdo escura de suas naturezas comecara por resistir
ao esforgo que a criatividade exige; mas, iniciada a tarefa, seu lado talentoso aceitard a agao e os
recompensara com realizagoes de peso. Esses lampejos de génio criativo parecem vir do nada por uma
razao Obvia: brotam da mente inconsciente. Ou seja, se a Musa existe, ndo sussurra aos ouvidos dos
talentosos.

Portanto, embora Steve e eu nao concordemos quanto a causa, concordamos quanto ao efeito: a
inspiracao, encontrando o talento, da origem a verdade e a beleza. E, quando Steven Pressfield estava
escrevendo Como Superar seus Limites Internos, ela pairava sobre ele.

- Robert McKee



O QUE FACO

Levanto-me, tomo um banho, degusto o café da manha. Leio o jornal, escovo os dentes. Se tenho que dar
alguns telefonemas, o fago. Acabei de tomar o café. Calgo minhas botas de trabalho, que déo sorte, e
amarro os cadargos, que também dédo sorte, que me foram presenteados por minha sobrinha Meredith.
Vou para o escritorio, ligo o computador. Meu agasalho da sorte, com capuz, estd no encosto da cadeira,
com o amuleto da sorte que comprei de uma cigana em Saintes-Maries-de-la-Mer pelo equivalente a oito
délares em francos e meu crachd da sorte LARGO, fruto de um sonho que tive. Visto-o. Sobre o dicionario,
estd o pequeno canhdo da sorte que meu amigo Bob Versandi trouxe de Morro Castle, Cuba. Aponto-o
para minha cadeira, de modo que possa disparar inspira¢do contra mim. Recito minha prece, que é a
Invocagao da Musa na Odisseia de Homero, traduzida por T. E. Lawrence, o Lawrence da Ardbia, presente
de meu querido colega Paul Rink, que fica na estante com as abotoaduras herdadas de meu pai e com a
bolota da sorte colhida no campo de batalha das Termoépilas. Sdo mais ou menos dez e meia. Sento-me e
mergulho no trabalho. Quando os erros de digitacao comecam a aparecer, sei que estou cansado. Foram
quatro horas, por ai. Cheguei ao ponto em que a coisa néo flui mais. E hora de parar. Copio o que fiz em
um pen drive e guardo-o no porta-luvas do carro, para o caso de me ocorrer alguma coisa e eu precisar
dele. Desligo-me. S&o trés horas, trés e meia. O escritério estd fechado. Quantas paginas produzi? Nem
quero saber. Ficaram boas? Nem penso nisso. O importante é que empreguei bem meu tempo e fiz o que
planejara fazer. S6 conta o fato de, neste dia, nesta sessdo, eu ter superado a Resisténcia.



O QUE SEI

Héa um segredo que os verdadeiros escritores conhecem e os pretensos escritores ignoram. Escrever nao
é dificil. Dificil é sentar-se para escrever.

O que nos impede de sentar é a Resisténcia.



A VIDA NAO VIVIDA

A maioria de nds tem duas vidas. A que vivemos e a que permanece dentro de nds ndo vivida. Entre as
duas, interpoe-se a Resisténcia.

Vocé ja comprou uma esteira e a deixou de lado, esquecida, empoeirando? Ja desistiu de uma dieta, de um
curso de yoga, de uma sessao de meditacdo? Ja ignorou o apelo intimo para se dedicar a uma pratica
espiritual, prestar servigos humanitarios, servir ao préximo? Ja quis ser mae, médico ou advogado para
ajudar os fracos e oprimidos, concorrer a um cargo, empreender uma cruzada em prol do planeta, lutar
pela paz mundial ou preservar o meio ambiente? Tarde da noite, ja teve uma visao da pessoa que poderia
ser, do trabalho que precisaria realizar, da pessoa bem-sucedida que deveria se tornar? Vocé é um
escritor que nao escreve, um pintor que nao pinta, um empreendedor que nao empreende? Entao sabe
muito bem o que é Resisténcia.

Uma noite, deitado,

Ouvi papai conversando com mamae.

Papai disse: “Deixe o garoto se virar,

Pois o que esta dentro dele tem que sair”.

- John Lee Hooker, Boogie Chillen

A Resisténcia é a forga mais toxica do planeta. Causa mais infelicidade que a pobreza, a doenga, a
disfuncao erétil. Ceder a Resisténcia deforma o espirito. Ela nos paralisa, faz de ndés menos do que somos
e do que nascemos para ser. Se vocé acredita em Deus (eu acredito), deve considerar a Resisténcia um
mal, pois ela nos impede de concretizar a vida que Deus tinha em mente quando deu a cada um de noés
um genius especial. Genius é uma palavra latina que os romanos usavam para designar um espirito
interior, sagrado e invioldvel que vela por nés e nos estimula em nossa vocagao. O escritor escreve com
seu genius; o artista pinta com o dele; toda pessoa que cria age com base nesse centro sacramental. Ea
sede de nossa alma, o vaso que contém nosso ser potencial, nosso farol e nossa estrela-guia.

Todo sol langa uma sombra, e a sombra do genius é a Resisténcia. Quanto mais nossa alma pretende
realizar, mais as forcas da Resisténcia se insurgem contra nés. A Resisténcia é mais rapida que um
projétil, mais poderosa que uma locomotiva, mais dificil de largar que a cocaina. Ndo somos os Unicos a
tombar diante dela; milhdoes de bons homens e mulheres ja tombaram antes de nés. E o pior de tudo: nem
mesmo sabemos o que os atingiu. Eu nao sabia. Dos 24 aos 32 anos, a Resisténcia me chutou o traseiro da
Costa Leste a Costa Oeste, e vice-versa, por trinta vezes... e eu ignorava que ela existisse. Olhava em
volta em busca do inimigo e ndo o via, embora ele estivesse bem a minha frente.

Vocé ja deve ter ouvido essa histéria: a mulher é informada de que tem cancer e seis meses de vida.
Poucos dias depois, deixa o emprego, volta a escrever as cang0es mexicanas que deixara de lado para
cuidar da familia (ou comeca a estudar grego classico, ou muda-se para o centro da cidade, para cuidar
de criangas com aids). Os amigos pensam que a mulher enlouqueceu, mas ela propria nunca se sentiu tdo
feliz. Ha um poés-escrito: seu cancer entrou em remissao.



Mas tem de ser assim? Precisamos encarar a morte para levantar a cabeca e enfrentar a Resisténcia? A
Resisténcia precisa paralisar e desfigurar nossa vida antes de descobrirmos que ela existe? Quantos de
nds ndo nos tornamos alcodlatras e viciados em drogas, desenvolvemos tumores e neuroses, sucumbimos
aos analgésicos, a fofoca e ao uso compulsivo do celular por nao fazer o que nosso coragdo, nosso genius
interior quer que fagamos? Se amanha de manha, por um passe de magica, toda alma desorientada e
obtusa acordasse com o poder de dar o primeiro passo em diregao aos seus sonhos, as salas de espera dos
psicanalistas ficariam vazias. Nao haveria mais ninguém nas prisées. A industria tabagista e a do alcool
desapareceriam com os alimentos industrializados, as cirurgias pléasticas e o infoentretenimento, para nao
mencionar as empresas farmacéuticas, os hospitais e a profissdo médica. A violéncia doméstica
extinguiria-se, tanto quanto o vicio, a obesidade, a enxaqueca, as brigas de transito e a caspa.

Ouca seu coragdo. A menos que eu esteja enganado, neste exato momento, uma voz baixinha e suave esta
sussurrando para vocé, como fizera milhares de vezes, explicando-lhe qual é a sua, e s a sua, vocagao.
Vocé sabe qual é. Ninguém precisa lhe dizer. E, corrija-me se eu estiver errado, vocé ndo se encontra
mais perto de entrar em agao hoje do que se encontrava ontem ou se encontrara amanha. Vocé acha que
a Resisténcia nao é real? Ela o enterrara.

Como se sabe, Hitler queria ser artista. Aos 18 anos, pegou sua herancga, setecentas coroas austriacas, e
mudou-se para Viena, para estudar. Tentou se inscrever na Academia de Belas-Artes e depois na
Faculdade de Arquitetura. Vocé ja viu algum quadro dele? Eu, ndo. A Resisténcia o derrubou. Talvez seja
exagero, mas vou dizer assim mesmo: para Hitler, foi mais facil comecar a Segunda Guerra Mundial que
encarar uma tela em branco.



PRIMEIRA PARTE

RESISTENCIA

Definindo o Inimigo




“O inimigo é um excelente professor.”

- Dalai Lama







OS PONTOS ALTOS DA RESISTENCIA

Segue uma lista, em sequéncia aleatéria, das atividades que mais comumente provocam Resisténcia:

Dedicar-se a escrita, a pintura, a musica, ao cinema, a danga ou a qualquer outra arte criativa, embora
marginal ou pouco convencional.

Lancar um empreendimento ou uma empresa, com ou sem fins lucrativos.

Qualquer dieta ou regime de saude.

Qualquer programa de evolugao espiritual.

Qualquer atividade cujo objetivo seja uma barriga sarada.

Qualquer curso ou programa para superar um mau habito ou vicio.

Educacao de qualquer tipo.

Qualquer ato de coragem politica, moral ou ética, incluindo a decisdao de mudar para melhor um padrao
prejudicial de pensamento ou de conduta em ndés mesmos.

Lancar um empreendimento cujo objetivo é ajudar o préximo.

Qualquer atividade que exija a participacao emocional: a decisao de se casar, de ter filhos, de superar
problemas de relacionamento.

Enfrentar a adversidade.

Em suma, qualquer ato que anteponha o crescimento a longo prazo, a satde ou a integridade a
gratificacdao imediata. Ou, em outras palavras, qualquer ato que derive de nossa natureza superior, e nao
inferior. Todas essas atividades provocam a Resisténcia.

Mas quais sdo as caracteristicas da Resisténcia?



A RESISTENCIA E INVISIVEL

A Resisténcia nao pode ser vista, tocada, ouvida ou cheirada. Pode, no entanto, ser sentida. Nds a
experimentamos como um campo energeético que se irradia de um trabalho potencial. E uma forca de
repulsdo. Negativa. Seu objetivo é nos afastar, nos distrair, nos impedir de fazer nosso trabalho.



A RESISTENCIA E INTERNA

A Resisténcia parece vir de fora de nds. Costumamos localizd-la em esposas, empregos, chefes, criangas.
“Oponentes periféricos”, como Pat Riley gostava de dizer quando treinava os Los Angeles Lakers.

A Resisténcia ndo é um oponente periférico. Vem de dentro de nés. E autogerada e autoperpetuada. A
Resisténcia é o inimigo interno.



A RESISTENCIA E TRAICOEIRA

A Resisténcia vai fazer de tudo para impedir que vocé realize seu trabalho. Vai jurar em falso, inventar,
disfarcar, falsificar, seduzir, intimidar, bajular. A Resisténcia é multiforme. Pode assumir qualquer forma
para engand-lo. Pode argumentar com vocé como um advogado ou apontar uma pistola para seu rosto
como um assaltante. Ela ndo tem consciéncia. Faz de tudo para entrar em um acordo e, mal vocé vira as

costas, engana-o. Se acreditar nela, terd o que merece. A Resisténcia estd sempre mentindo, sempre
traindo.



A RESISTENCIA E IMPLACAVEL

A Resisténcia é como o Alien, o Exterminador ou o Tubardo. Nao se pode raciocinar com ela. A
Resisténcia sé entende o poder. E uma maquina de destruicdo, programada de fabrica, com uma tnica
finalidade: impedir-nos de trabalhar. A Resisténcia é implacavel, intratdvel, incansavel. Reduza-a a uma
uUnica célula, e essa célula continuara a atacar.

Tal é a natureza da Resisténcia. E nada mais.



A RESISTENCIA E IMPESSOAL

A Resisténcia ndo tem nada pessoal contra vocé. Ndo sabe quem vocé é e ndo quer saber. E uma forca da
natureza, que age objetivamente.

Embora pareca maldosa, a Resisténcia, na realidade, opera com a indiferenca da chuva e transita pelo

céu seguindo as mesmas leis das estrelas. Devemos nos lembrar disso quando concentramos nossas
forgas para combaté-la.



A RESISTENCIA E INFALIVEL

Como uma agulha magnética boiando em uma superficie, a Resisténcia apontara infalivelmente para o
Norte verdadeiro, ou seja, para a vocagao ou a acao que mais deseja nos impedir de concretizar.

Podemos usar essa bussola e navegar seguindo a Resisténcia, deixando-a nos levar para essa agao ou
vocacgao, que devemos privilegiar acima de todas as outras.

Regra de ouro: quanto mais importante para a evolucao de nossa alma for a vocacao ou a agao, mais
Resisténcia encontraremos para concretiza-las.



A RESISTENCIA E UNIVERSAL

E um erro supor que somos os Unicos a lutar contra a Resisténcia. Quem tem corpo enfrenta Resisténcia.



A RESISTENCIA NUNCA DORME

Henry Fonda sempre vomitava antes de entrar em cena, mesmo aos 75 anos. Em outras palavras, o medo
nunca vai embora. O guerreiro e o artista obedecem ao mesmo coédigo exigente, segundo o qual a batalha
deve ser travada de novo todos os dias.



A RESISTENCIA JOGA PARA GANHAR

O objetivo da Resisténcia nao é ferir ou incapacitar. O que ela quer é matar. Seu alvo é o epicentro de
NOSSO Ser: nosso genius , nossa alma, o Gnico e inaprecidvel dom que apenas nés possuimos e o qual
estamos na Terra para compartilhar. Resisténcia é negdcio. A guerra que empreendemos contra ela é de

vida ou morte.



A RESISTENCIA E ALIMENTADA PELO MEDO

A Resisténcia nao tem forga proépria. A que ela usa vem de nods. Nos a alimentamos com poder porque a
tememos.

Domine esse medo e vencera a Resisténcia.



A RESISTENCIA SO ATUA EM UMA DIRECAO

A Resisténcia obstrui o movimento de baixo para cima. Aparece quando seguimos nossa vocagao nas

artes, langamos uma empresa inovadora ou passamos moral, ética ou espiritualmente para um nivel
superior.

Por exemplo, se vocé estd em Calcuta trabalhando na Fundagdo Madre Teresa e pensa em iniciar uma
carreira em telemarketing... relaxe. A Resisténcia lhe dara passe livre.



A RESISTENCIA E MAIS FORTE NA LINHA DE CHEGADA

Odisseu quase voltou para casa antes do retorno final. ftaca estava a vista, tdo perto que os marinheiros
viam a fumaca das chaminés das casas na costa. Odisseu sentia-se tdao tranquilo que chegou a tirar uma
soneca. Foi entdo que seus homens, achando que havia ouro em um saco de couro entre os pertences do
comandante, surrupiaram o saco e rasgaram-no. O recipiente continha os Ventos contrarios, que o rei
Eolo acondicionara e entregara a Odisseu quando o viajante desembarcou em sua ilha abengoada. Os
ventos escaparam num impeto furioso, empurrando os barcos de Odisseu de volta por cada légua de
oceano que tinham arduamente atravessado, obrigando-o a passar por novas provacoes e a sofrer, antes
de, agora sozinho, voltar em definitivo para casa.

O perigo é maior quando a linha de chegada esta proxima. Nesse ponto, a Resisténcia percebe que vamos
derrota-la. Entra em panico. Prepara um ultimo assalto e nos golpeia com tudo.

O profissional deve estar alerta para esse contra-ataque. Estar cauteloso no final. Nao abra o saco dos
ventos.



A RESISTENCIA RECRUTA ALIADOS

Por definicdo, Resisténcia é autossabotagem. Mas héd um perigo paralelo do qual precisamos também nos
defender: a sabotagem dos outros.

Quando um escritor comeca a superar sua Resisténcia - isto é, quando realmente comeca a escrever -,
pode notar que as pessoas a sua volta passam a se comportar de maneira estranha. Ficam mal-humoradas
ou taciturnas e até doentes; acusam o novo escritor de “ter mudado”, “ndo ser a mesma pessoa de antes”.
Quanto mais proximas essas pessoas forem do novo escritor, mais esquisitamente vao agir e mais emocgao
vao colocar em seus atos.

Estdo tentando sabotar o escritor.

O motivo é que, consciente ou inconscientemente, tentam enfrentar a prépria Resisténcia. O sucesso do
novo escritor faz com que se julguem recriminadas. Se o escritor pode escorragar seus demoénios, por que
elas nao podem?

Muitas vezes, casais, amigos intimos ou familias inteiras fazem um pacto tacito, em que cada individuo
promete (inconscientemente) permanecer atolado no mesmo lamacal em que ele e todos os camaradas se
sentem confortaveis. A maior traigdo que um siri pode cometer é saltar para a borda do balde.

O novo artista tem de ser duro consigo mesmo e com os outros. Depois de atravessar a cerca, vocé nédo
pode se virar para ajudar o amigo que ficou com a perna da calca presa no arame farpado. O melhor que
pode fazer por ele (e ele proprio lhe pediria isso, se fosse realmente seu amigo) é continuar andando.

A melhor e Unica coisa que um artista pode fazer por outro é servir-lhe de exemplo e inspiracgao.

Vamos examinar agora o proximo aspecto da Resisténcia: sintomas.



RESISTENCIA E PROCRASTINACAO

A procrastinacgao é a forma mais comum de Resisténcia porque é a mais facil de racionalizar. N&do
pensamos: “Jamais vou compor minha sinfonia”. Pensamos: “Vou compor minha sinfonia. Mas comecarei
amanha”.



RESISTENCIA E PROCRASTINACAO: SEGUNDA PARTE

O aspecto mais pernicioso da procrastinagao é que ela pode se tornar um hdbito. Nao adiamos nossa vida
apenas hoje; nds a adiamos até a hora da morte.

Nunca se esqueca: agora mesmo, podemos mudar nossa vida. Nunca hd um momento, e nunca haver3,
em que nao tenhamos o poder de mudar nosso destino. Nesse mesmo instante, podemos virar a mesa da
Resisténcia.

Nesse mesmo instante, podemos nos sentar e comecar nosso trabalho.



RESISTENCIA E SEXO

As vezes, a Resisténcia assume a forma de sexo ou de uma preocupacao obsessiva com ele. Por que sexo?
Porque proporciona gratificacao imediata e poderosa. Quando alguém dorme conosco, sentimo-nos
valorizados e aprovados, ou até mesmo amados. A Resisténcia se aproveita disso ao maximo. Sabe que
nos distrai com um recurso barato e facil, mantendo-nos longe de nosso trabalho.

Sem duvida, nem todo sexo é manifestagao de Resisténcia. Sabemos se é ou ndo pelo grau de vazio que
sentimos depois. Quanto mais vazios nos sentimos, mais certos podemos estar de que nossa verdadeira
motivacao nao foi 0 amor nem a atracao, mas a Resisténcia.

Nem é preciso dizer que esse principio se aplica as drogas, as compras, a masturbacgdo, a TV, as fofocas,
ao alcool e ao consumo de produtos que contém gordura, agicar, sal ou chocolate.



RESISTENCIA E PROBLEMAS

Arranjamos problemas porque essa € uma maneira rapida de chamar a atengdo. O problema nao passa de
imitacdo barata da fama. E mais facil ser apanhado na cama com a esposa do diretor da faculdade que
fazer uma tese sobre a metafisica da heterogeneidade nos romances de Joseph Conrad.

A ma saude é uma forma de problema, como sdo o alcoolismo, o vicio em drogas, a propensao a acidentes
e todas as neuroses, incluindo o sexo compulsivo, e fraquezas aparentemente benignas, como ter citime,
atrasar-se cronicamente e tocar rap a 110 decibéis no radio do seu carro possante, conversivel. Tudo que
chama a atencédo sobre nés por meio de recursos artificiais e indolores é manifestacdo de Resisténcia.

A crueldade com os outros também ¢é uma forma de Resisténcia, do mesmo modo que desejar ser alvo da
crueldade alheia.

O artista dedicado nao tolera problemas na vida porque sabe que estes o impedem de trabalhar. Ele bane
de seu mundo todas as fontes de problemas. Aproveita a vontade de criar problemas e a transforma em
trabalho.



RESISTENCIA E AUTODRAMATIZACAO

Fazer da vida uma novela é sintoma de Resisténcia. Por que se dedicar, durante anos, ao desenho de uma
nova interface de software quando vocé pode chamar a mesma atencdo levando para casa um namorado
com extensa ficha policial?

As vezes, familias inteiras participam inconscientemente de uma cultura de autodramatizacao. As
criangas arrumam o palco, os adultos instalam os holofotes e todos passam de um episddio trepidante a
outro. A equipe sabe como manter a coisa funcionando. Se o drama comega a enfraquecer, alguém corre
para estimulda-lo. Papai fica bébado, mamae cai doente, Janie vai a igreja com uma tatuagem. E mais
divertido que um filme. E funciona: ninguém faz nada.

As vezes, penso na Resisténcia como a irma gémea maldosa do Papai Noel, que vai de casa em casa ver se
estd tudo sob controle. Quando encontra uma familia entregue a autodramatizacao, suas faces coradas
brilham, e ela parte com suas oito renas pequeninas. Sabe que nao se fard nenhum trabalho naquela casa.



RESISTENCIA E AUTOMEDICACAO

Vocé ingere regularmente substancias, controladas ou ndo, cujo objetivo é o alivio da depressao, da
ansiedade etc.? Vou lhe contar uma histdria:

Trabalhei como redator em uma grande agéncia de publicidade de Nova York. Nosso chefe costumava
dizer: “Inventem uma doenca e nds venderemos a cura”.

Transtorno de Déficit de Atengao, Distirbio Emocional Peridédico, Transtorno de Ansiedade Social. Essas
nao sao doengas, sao jogadas de marketing. Nao sao os médicos que as descobrem, mas, sim, os
publicitéarios, os departamentos de marketing e as empresas farmacéuticas.

A depressédo e a ansiedade podem ser reais. Todavia, também podem ser Resisténcia.

Quando nos drogamos para nao ouvirmos o chamado de nossa alma, estamos nos comportando como bons
cidaddos e consumidores exemplares. Estamos fazendo exatamente o que os comerciais de TV e a cultura
pop materialista vém colocando em nossa cabega desde o nascimento. Em vez de recorrer ao
autoconhecimento, a autodisciplina, ao trabalho duro e ao adiamento da gratificagcao, simplesmente
consumimos um produto.

Muitos pedestres foram atropelados e mortos na esquina da Resisténcia com o Comeércio.



RESISTENCIA E VITIMIZACAO

Médicos estimam que de setenta a oitenta por cento de seu negdcio ndao tém nada a ver com saude. As
pessoas néo estdo doentes, estdo autodramatizando. As vezes, a parte mais dificil da profissdo médica é
conseguir manter a impassibilidade. Como Jerry Seinfeld observou apés vinte anos de namoro: “Ha muita
interpretacao fascinante”.

Adquirir determinada condigao dé significado a existéncia da pessoa. Uma doenga, uma cruz a carregar...
Héa quem passe de condigao a condigao; cura-se de uma e logo outra aparece. A condigdo torna-se uma
obra de arte em si mesma, uma sombra do verdadeiro ato criativo que a vitima estd evitando ao cultiva-la
com zelo.

O papel de vitima é uma espécie de agressao passiva. A pessoa busca gratificagdo nao por meio de
trabalho honesto ou de contribuicao baseada na experiéncia, na criatividade ou no amor, mas pela
manipulacdo dos outros reforcada por ameacas tacitas (ou nédo tao tacitas assim). A vitima obriga os
outros a socorré-la ou a agir do modo que ela deseja, mantendo-os reféns de sua propria perspectiva de
futura doenga/colapso/dissolu¢cao mental ou apenas ameacando tornar sua vida tdo miseravel que eles
acabam fazendo o que ela quer.

Vitimizar-se é o contrario de trabalhar. Nao entre nessa. Se entrou, saia.



RESISTENCIA E ESCOLHA DE PARCEIRO

Muitas vezes, quando nao nos damos conta de nossa propria Resisténcia, escolhemos como parceiro
alguém que a superou ou estd superando. Nao sei por que isso acontece. Talvez seja mais facil atribuir ao
nosso parceiro o poder que, na realidade, possuimos, mas temos medo de usar. Talvez seja menos
ameacador acreditar que nosso amado conjuge seja digno de viver sua vida ndo vivida, e nés, ndo. Ou,
quem sabe, talvez queiramos fazer de nosso parceiro um modelo. Pode ser também que acreditemos (ou
facamos forca para acreditar) que parte do poder de nosso cénjuge passara para noés se ficarmos tempo
suficiente com ele.

E assim que a Resisténcia desfigura o amor. O prato que ela cria é suculento, colorido. Tennessee
Williams poderia coloca-lo em uma trilogia. Mas é amor? Se somos o parceiro secundario, devemos
encarar nossa propria incapacidade de viver em vez de pegar carona na vida do outro? E, se somos o
parceiro dominante, devemos renunciar ao brilho da adoragao da criatura amada em vez de encoraja-la a
irradiar a propria luz?



RESISTENCIA E ESTE LIVRO

Quando comecei a escrever este livro, a Resisténcia quase me venceu. Eis a forma que ela tomou. Disse-
me (a voz em minha cabeca) que eu era um autor de ficgao, nao de nao ficcao, e ndao deveria expor os
conceitos de Resisténcia literal e abertamente; deveria, sim, incorpora-los como metaforas em um
romance. Argumento dos mais sutis e convincentes. A racionalizacdao que a Resisténcia me apresentou era
a de que seria melhor eu escrever, por exemplo, uma obra em que os principios da Resisténcia
apareceriam como o medo que o guerreiro sente.

A Resisténcia aconselhou-me também a ndo procurar me instruir nem me apresentar como um pogo de
sabedoria. Afirmou que isso era pura vaidade, egoismo e talvez até corrupcgéo, podendo, no fim, me
prejudicar. Fiquei assustado. Sim, aquilo fazia sentido.

O que finalmente me convenceu a prosseguir foi que, se ndo prosseguisse, me sentiria infeliz. Estava
apresentando sintomas. Tao logo me sentei e comecei, tudo melhorou.



RESISTENCIA E INFELICIDADE

O que é Resisténcia?

Primeiro, infelicidade. Sentimo-nos péssimos. A desgragca mais cabal invade tudo. Ficamos entediados,
inquietos. Nada nos satisfaz. Ha culpa, mas nao sabemos de onde vem. Queremos voltar para a cama;
queremos nos levantar e ir para a farra. Parece que ninguém nos ama e nao somos dignos de ser amados.
Vem o desgosto. Odiamos nossa vida. Odiamos a nés mesmos.

Se néo for combatida, a Resisténcia sobe a niveis intoleraveis. E, nessa altura, os vicios tomam conta.
Drogas, adultério, internet.

Depois, a Resisténcia assume carater clinico. Depressao, agressdo, disfungdo. E, por fim, crime e
autodestruigdo fisica.

Parece vida, eu sei. Mas néo é. E Resisténcia.

O que torna esse processo traicoeiro é o fato de vivermos em uma cultura de consumo que conhece a
fundo essa infelicidade e concentra toda sua artilharia avida de lucros para explora-la. Para nos vender
um produto, uma droga, uma distracao. John Lennon escreveu certa vez:

Bem, vocés pensam que sdo espertos,

Nao pertencentes a nenhuma classe social e livres,

Mas nédo passam de uns pobres camponeses,

Pelo que sei.

Como artistas e profissionais, € nosso dever encenar nossa propria revolucao interna, uma insurreigao
privada em nossa cabeca. Gragas a esse motim, livramo-nos da tirania da cultura de consumo. Depomos a
programacao da publicidade, de filmes, de videogames, de revistas, da TV e da MTV, pela qual fomos
hipnotizados desde o berco. Desligamo-nos de tudo isso, reconhecendo que jamais nos curaremos se
continuarmos financiando com nosso dinheirinho o balango da Porcaria S/A, em vez de fazermos nosso
trabalho.



RESISTENCIA E FUNDAMENTALISMO

O artista e o fundamentalista enfrentam o mesmo problema: o mistério da existéncia como individuos.
Cada qual faz as mesmas perguntas: “Quem sou eu?”, “Por que estou aqui?”, “Qual é o significado da
minha vida?”.

Nas etapas mais primitivas da evolugao, a humanidade nao precisava lidar com essas perguntas. Nos
periodos da vida selvagem, da barbarie, da cultura némade, da sociedade medieval, da tribo e do cla, tudo
estava fixado pelos mandamentos comunitarios. Foi somente com o advento da modernidade (a comegar
pelos gregos antigos), quando nasceram a liberdade e o individuo, que esses assuntos vieram a tona.

Essas nao sdo perguntas faceis de responder. Quem sou eu? Por que estou aqui? E ndo sdo faceis porque
os seres humanos nao foram feitos para funcionar como individuos. Foram feitos para funcionar como
tribo, como parte de um grupo. Nossa psique foi programada, por milhdes de anos de evolugdo, com base
nos cacadores-coletores. Sabemos o que €é o cla; sabemos como integrar a horda e a tribo. S6 néao
sabemos como ficar sozinhos. Nao sabemos ser individuos livres.

O artista e o fundamentalista surgem de sociedades em diferentes etapas de desenvolvimento. O artista é
o modelo avancado. Sua cultura possui afluéncia, estabilidade, excedente de recursos que possibilitam o
conforto e a autorreflexao. O artista estd enraizado na liberdade, que ndo lhe inspira medo. Tem sorte.
Nasceu no lugar certo. Possui niicleo de autoconfianga, de esperanca no futuro. Acredita no progresso e
na evolucgdo. Acha que a humanidade estd avancando, apesar dos percalgos e das imperfeigdes, para um
mundo melhor.

O fundamentalista nao cultiva essas ideias. A seu ver, a humanidade decaiu de uma condicao superior.
Ndo ha verdade a espera de revelacao; ela ja foi revelada. A palavra de Deus foi dita e registrada por Seu
profeta - Jesus, Maomé ou Karl Marx.

O fundamentalismo é a filosofia dos impotentes, dos vencidos, dos deslocados, dos despossuidos. Nasce
das consequéncias da derrota politica e militar, como o fundamentalismo judaico tomou forma durante o
Cativeiro de Babilonia, como o fundamentalismo branco cristao se espalhou pelo Sul dos Estados Unidos
durante a Reconstrugdo, como a ideia de raga superior evoluiu na Alemanha apds a Primeira Guerra
Mundial. Nesses tempos de desespero, a raga vencida perecera sem uma doutrina que restaure a
esperancga e o orgulho. O fundamentalismo islamico brota da mesma paisagem de desespero e tem o
mesmo apelo poderoso, extraordinario.

O que é, exatamente, esse desespero? O desespero da liberdade. O deslocamento e a emasculagdo do
individuo desligado das estruturas conhecidas e tranquilizadoras da tribo e do cla, da aldeia e da familia.

E a situacdo da vida moderna.

O fundamentalista (ou, mais precisamente, o individuo pressionado que acaba abragando o
fundamentalismo) nao suporta a liberdade. Nao consegue abrir caminho para o futuro e recua para o
passado. Revive, na imaginacao, os dias gloriosos de sua raca e tenta, com eles, banhar-se em uma luz
mais pura, mais virtuosa. Desce aos alicerces. Aos fundamentos.

Fundamentalismo e arte sdao mutuamente exclusivos. Nao existe algo como arte fundamentalista. Isso nao
quer dizer que o fundamentalista ndo seja criativo. Sucede apenas que sua arte é invertida. Ele cria a
destruicdo. Até as estruturas que constroéi, suas escolas e redes de organizacao sdo dedicadas ao



aniquilamento tanto dos inimigos quanto de si mesmao.

Entretanto, o fundamentalista reserva sua maior criatividade para a construcao de Sata, a imagem do
adversario, em oposicdo a qual define a prépria vida, dando-lhe sentido. Como o artista, o
fundamentalista enfrenta a Resisténcia. Encara-a como tentacdo para pecar. Para ele, a Resisténcia é o
apelo do Maligno, que procura afasta-lo da virtude. O fundamentalista vive consumido por Sata, a quem
ama como ama a morte. Serd coincidéncia que os terroristas suicidas do World Trade Center
frequentassem clubes de striptease durante seu treinamento ou que imaginassem como recompensa um
exército de virgens a quem poderiam violar nas bem-aventurancas do céu? O fundamentalista odeia e
teme as mulheres porque as vé como receptaculos de Satd, como tentadoras a semelhanca de Dalila, que
despojou Sansao de sua forca.

Para ignorar o apelo do pecado, isto é, da Resisténcia, o fundamentalista mergulha na agao ou no estudo
de textos sagrados. Neles se perde, mais ou menos como o artista no processo de criacgdo. A diferenca é
que, enquanto um olha para a frente, desejando criar um mundo melhor, o outro olha para tras,
procurando voltar a um mundo mais puro, do qual ele e todos os homens foram expulsos.

O humanista acredita que a humanidade, como conjunto de individuos, foi chamada a criar o mundo em
parceria com Deus, por isso valoriza muito a vida humana. Em sua visdo, tudo progride, a vida evolui;
cada individuo tem seu papel, ao menos potencialmente, na promogao dessa causa. O fundamentalista
nao consegue entender essas coisas. Em sua sociedade, a dissensao nao é apenas um crime, é também
uma apostasia; é heresia, transgressdo contra o préprio Deus.

Quando o fundamentalismo vence, o0 mundo entra numa Idade das Trevas. Mas, ainda assim, nao consigo
condenar quem é atraido por essa filosofia. Examinando minha prépria jornada interior, as vantagens que
tive nas areas de educacao, afluéncia, apoio familiar e satde, além da boa sorte incontestdvel de nascer
nos Estados Unidos, vejo que, mesmo assim, aprendi a existir como individuo auténomo - se é que
aprendi, apenas por um triz e a um custo que odiaria ter de pagar.

Pode bem ser que a raca humana nao esteja pronta para a liberdade. A atmosfera da liberdade talvez seja
rarefeita demais para que consigamos respirar. Com toda certeza, eu nao estaria escrevendo este livro,
sobre este assunto, se viver em liberdade fosse algo facil. O paradoxo parece ser, como Socrates
demonstrou hd muito tempo, que o individuo verdadeiramente livre sé o é na medida do proéprio
autogoverno. Ja os que ndo se governam, estdo condenados a encontrar um senhor para governa-los.



RESISTENCIA E CRITICA

Se vocé critica outras pessoas, provavelmente o faz por causa da Resisténcia. Quando vemos uma pessoa
comecando a viver seu eu auténtico, ficamos malucos por ndo termos vivido o nosso.

Quem se realizou na prépria vida quase nunca critica os outros. Quando fala, é para encorajar. Preste
atencdo a si mesmo. De todas as manifestacdes da Resisténcia, a maioria sé prejudica a nds préprios. A
critica e a crueldade prejudicam também os outros.



RESISTENCIA E INSEGURANCA

A inseguranca pode ser uma aliada, pois serve como indicador da aspiracao. Reflete amor, amor por algo
que sonhamos fazer e vontade de fazé-lo. Se vocé pergunta a si mesmo (e aos amigos) “Sou realmente um
escritor?”, “Sou realmente um artista?”, entdao é muito provavel que seja.

O falso inovador é tremendamente autoconfiante. O verdadeiro é medroso.



RESISTENCIA E MEDO

O medo paralisa vocé? Bom sinal.

O medo é coisa boa. Como a inseguranga, é um indicador. O medo nos ensina o que fazer.

Lembre-se de nossa regra de ouro: quanto mais medo sentimos de um trabalho ou apelo, mais certos
podemos estar de que precisamos fazé-lo ou ouvi-lo.

A Resisténcia é sentida como medo; o grau do medo d& a medida da forga da Resisténcia. Portanto,
quanto mais medo sentirmos de iniciar um empreendimento, mais certeza poderemos ter de que esse
empreendimento é importante para nds e para o progresso de nossa alma. Se ndo acharmos nele nenhum
significado, é porque ndo ha Resisténcia.

Vocé ja viu Inside the Actors Studio? O anfitrido do talk show, James Lipton, invariavelmente pergunta aos
convidados: “Que motivo leva vocé a escolher um papel?”. E a resposta do ator é sempre a mesma: “O
medo que tenho dele”.

O profissional encara o projeto que vai fazé-lo progredir. Assume o compromisso que vai leva-lo a dguas
desconhecidas, obriga-lo a explorar partes de si mesmo das quais ele proprio nao tem consciéncia.

Ele fica apavorado? Por Deus, fica petrificado!

(Ao contrario, o profissional recusa papéis que ja desempenhou antes. Nao tem mais medo deles. Entéo,
para que perder tempo?)

Portanto, se vocé se sente paralisado pelo medo, bom sinal. O medo vai lhe mostrar o que precisa fazer.



RESISTENCIA E AMOR

A Resisténcia é diretamente proporcional ao amor. Se vocé estd enfrentando forte Resisténcia, a boa

noticia é que ha ai também um amor imenso. Se vocé nao amar o projeto que o aterroriza, nao sentira
nada. O contrario de amor nao é 6dio; é indiferenca.

Quanto mais Resisténcia vocé experimentar, mais importante serd para vocé sua arte, seu projeto ou seu
empreendimento nao manifestados - e mais gratificado se sentira quando eles se manifestarem.



RESISTENCIA E ESTRELATO

Fantasias grandiosas sdo sintoma de Resisténcia. A marca do amador. O profissional aprendeu que tanto o
sucesso quanto a felicidade sao subproduto do trabalho. O profissional se concentra no trabalho e deixa
que as recompensas venham (ou nao, pouco importa).



RESISTENCIA E ISOLAMENTO

As vezes, evitamos iniciar um empreendimento porque temos medo de ficar s6s. Sentimo-nos confortaveis
com a tribo a nossa volta; ir sozinhos para a floresta nos deixa nervosos.

Uma dica: nunca estamos sozinhos. Tao logo nos afastamos do brilho da fogueira do acampamento, a
Musa se acende em nosso ombro como um vaga-lume. O ato de coragem mobiliza, infalivelmente, aquela
parte mais profunda de nés mesmos que nos ajuda e ampara.

Vocé ja viu alguma entrevista com os jovens John Lennon ou Bob Dylan, quando o repdrter tentava lhes
perguntar sobre o eu pessoal? Os rapazes evitavam essas intrusdes com o maior sarcasmo. Por qué?
Porque Lennon e Dylan sabiam que a parte deles empenhada nas cancdes nao era “Lennon”, nao era
“Dylan”, nao era o eu pessoal que tanto fascinava os entrevistadores cabeca-dura. Lennon e Dylan sabiam
que a parte deles dedicada a composicdo era muito sagrada, muito preciosa, muito fragil para ser
colocada em bites sonoros, a fim de excitar os pretensos idodlatras (também eles apanhados nas malhas da
propria Resisténcia). Assim, ignoravam-nos.

E lugar-comum dizer que artistas e criancas, quando brincam, perdem a nogéo de tempo e soliddo para
perseguir suas visdes. As horas voam. O escultor e o garoto que sobe na arvore se espantam quando
mamadae chama: “Hora do almogo!”.



RESISTENCIA E ISOLAMENTO: SEGUNDA PARTE

As vezes, os amigos me perguntam: “Vocé ndo se sente sozinho sentado ai o dia inteiro?”. A principio,
achava estranho me ouvir respondendo: “Nao”. Depois, constatei que nao ficava sozinho; entrava no livro,
convivia com o0s personagens. Ficava com meu eu.

Nao me sinto sozinho com meus personagens; ao contrario, eles me parecem mais vivos e interessantes
que as pessoas reais. Se vocé refletir bem sobre isso, vera que nao poderia ser diferente. Para que um
livro, um projeto ou um empreendimento prendam nossa atencao pelo tempo necessario a sua feitura,
tém de se conectar com alguma perplexidade ou paixao interna da maxima importancia para nds. Esse
problema se torna o tema do trabalho, mesmo que ndo possamos, a principio, entendé-lo ou articula-lo.
Cada personagem, a medida que surge, encarna infalivelmente um aspecto desse dilema, dessa
perplexidade. Os personagens talvez nao sejam interessantes para os outros, mas sao totalmente
fascinantes para noés. Eles sao nés. Versoes mais mesquinhas, mais inteligentes, mais sensuais que nds
mesmos. E divertido conviver com eles, porque enfrentam o mesmo problema que nos incomoda. Sdo
nossas almas gémeas, nossos amantes, nossos melhores amigos. Até os vildes. Sobretudo eles.

Mesmo em um livro como este, que nao tem personagens, nao me sinto sozinho, porque imagino o leitor,
a quem evoco como aspirante a artista, bem parecido com meu eu mais jovem e menos grisalho, e a quem
espero transmitir uma pequena fagulha de inspiragao, revelar alguns ossos do oficio e ensinar uns poucos
truques da profissao.



RESISTENCIA E CURA

Vocé ja foi a Santa Fé? Ha ali uma subcultura da “cura”. A ideia é que existe algo terapéutico na
atmosfera. Um lugar seguro para ir e se recompor. Ha outros lugares (por exemplo, Santa Barbara, Ojai,
Califérnia), habitados geralmente por pessoas de classe média alta, com mais tempo e dinheiro do que
conseguem gastar, onde a cultura da cura também predomina. O conceito, em todos esses ambientes,
parece ser que € necessario a pessoa completar a cura antes de comecar a trabalhar.

Esse tipo de raciocinio, se é que me entende, ¢ uma forma de Resisténcia. Afinal, o que estamos tentando
curar? O atleta sabe que jamais acordara sem sentir dor. Ele tem de senti-la.

Lembre-se, a parte de nds que imaginamos precisar ser curada nao é aquela com a qual criamos: esta
estd muito mais no fundo e é muito mais forte. A parte com a qual criamos é imune ao que nossos pais
fazem, ao que a sociedade faz. E limpa, incorrupta; a prova de som, de dgua e de bala. Na realidade,
quanto mais problemas tivermos, mais rica e melhor sera essa parte.

A parte que precisa de cura € nossa vida pessoal, e ela nada tem a ver com trabalho. Além disso, havera
um método mais eficaz de cura que encontrar nosso centro de autossoberania? N&o é nisso que se
resume a cura?

Hé duas décadas, em Nova York, eu ganhava vinte doélares por noite dirigindo um taxi e fugindo, em
tempo integral, do meu trabalho. Certa noite, sozinho em meu apartamento alugado por cento e dez
délares ao més, conclui que me desviara por caminhos falsos a tal ponto que ja nao conseguia racionalizar
mais a situacao. Peguei minha velha maquina de escrever, achando aquela a experiéncia mais inutil, mais
sem sentido e, por que nao dizer, mais penosa que podia imaginar. Por duas horas, fiquei sentado ali, me
torturando, escrevendo coisas que ia jogando no lixo. Nao aguentei mais. Empurrei a maquina para longe
e fui até a cozinha. Na pia, louca de dez dias. Por algum motivo, senti-me com disposigdo suficiente para
lava-la. A d4gua morna era agradavel. O sabdo e a esponja faziam seu trabalho. Uma pilha de pratos limpos
comecgou a crescer no escorredor. Para meu espanto, notei que estava assobiando.

Senti que havia dobrado uma esquina.

Otimo.

Dali para a frente, tudo iria bem.

Vocé entendeu? Eu ndo tinha escrito nada que prestasse. Levaria anos para que escrevesse alguma coisa
boa, se é que um dia isso fosse acontecer. Mas pouco importava. O importante era que, apds anos
fugindo, eu havia me sentado e trabalhado.

Nao me interprete mal. Nao tenho nada contra a cura verdadeira. Todos precisamos dela. Mas isso nada
tem a ver com nosso trabalho e pode ser um exercicio colossal de Resisténcia. A Resisténcia gosta de
“curar”. Ela sabe que, quanto mais energia psiquica gastarmos remoendo as velhas e entediantes
injusticas de nossa propria vida, menos entusiasmo teremos para fazer nosso trabalho.



RESISTENCIA E APOIO

Vocé ja participou de workshops ? Essas bobagens sao verdadeiras faculdades que formam doutores em
Resisténcia. Havera melhor maneira de evitar o trabalho que ir a um workshop ? Mas odeio ainda mais a
palavra “apoio”.

Procurar o apoio de amigos e familiares é como té-los em volta do leito de morte. Pode ser muito bom;
todavia, quando o navio zarpa, tudo o que eles podem fazer é ficar no cais acenando um adeusinho.

Qualquer apoio que recebemos de pessoas de carne e 0sso funciona como o dinheiro do jogo Monopoly:
nao é moeda legal no reino onde temos de realizar nosso trabalho. De fato, quanto mais energia
despendemos recorrendo ao apoio de colegas e parentes, mais fracos nos tornamos e menos capazes de
conduzir nossos negocios.

Minha amiga Carol teve um sonho, numa época em que sua vida estava ficando fora de controle. Ela se
viu em um Onibus, e o motorista era Bruce Springsteen. De repente, ele se levantou, entregou as chaves a
Carol e deu o fora. Carol entrou em panico. Como iria dirigir aquele 6nibus imenso que mais parecia um
mastodonte? Os outros passageiros apenas olhavam. Obviamente, nenhum deles iria assumir a tarefa.
Carol pegou o volante. E, para sua surpresa, descobriu que podia dirigir o 6nibus.

Mais tarde, analisando o sonho, ela concluiu que Bruce Springsteen era “o patrao”. O patrao de sua
psique. O 6nibus era o veiculo de sua vida. O patrao estava dizendo a Carol que ja era tempo de ela
assumir o volante. Mais que isso, o sonho, colocando-a no banco do motorista e fazendo-a sentir que podia
controlar o veiculo na estrada, simulando uma corrida, procurava convencé-la de que ela era realmente
capaz de controlar sua vida.

Um sonho desses proporciona uma ajuda de verdade. E um cheque que vocé pode descontar quando se
senta, sozinho, para fazer seu trabalho.

P.S. Quando seu eu profundo criar um sonho assim, ndo fale sobre ele. N&do dilua seu poder. O sonho é
para vocé. Deve ficar entre vocé e sua Musa. Fique calado e use-o.

Mas hé uma excecao: vocé pode compartilhd-lo com um colega se isso o ajudar ou encorajar nos proprios
empreendimentos.



RESISTENCIA E RACIONALIZACAO

A racionalizagdo é o brago direito da Resisténcia. Sua fungdo consiste em evitar que sintamos vergonha
ao concluir que somos covardes por nao fazer nosso trabalho.

MICHAEL

“Nao despreze a racionalizagdo. Aonde iriamos parar sem ela? Ndo conhego ninguém que passe um dia
inteiro sem duas ou trés boas racionaliza¢Oes. Elas sdo mais importantes que o sexo.”

SAM

“Ora, ora, nao ha nada mais importante que o sexo!”

MICHAEL

“Verdade? Vocé ja passou uma semana sem racionalizacao?”

- Jeff Goldblum e Tom Berenger

em O Reencontro, de Lawrence Kasdan

Mas a racionalizacdo tem o préprio ajudante. E a parte de nossa psique que realmente acredita no que
nos diz.

Uma coisa é mentir para nés mesmos; outra é acreditar nessas mentiras.



RESISTENCIA E RACIONALIZACAO: SEGUNDA PARTE

Resisténcia é medo. Mas ela é esperta demais para se mostrar sob essa forma. Por qué? Porque, se
permitir que vejamos claramente que nosso medo estd nos impedindo de trabalhar, poderemos nos
envergonhar disso. E a vergonha talvez nos force a agir diante do medo.

A Resisténcia nao quer que trabalhemos e convoca a Racionalizacao. A Racionalizacao é o arauto da
Resisténcia, o modo como a Resisténcia esconde o porrete atras das costas. Em vez de nos mostrar nosso
medo (que poderia nos envergonhar e nos impelir ao trabalho), a Resisténcia aparece com uma série de
justificativas plausiveis e racionais para ndo trabalharmos.

O que ha de mais insidioso nas racionalizagdes apresentadas pela Resisténcia é que muitas delas sdo
verdadeiras. Legitimas. Nossa esposa pode mesmo estar no oitavo més de gravidez; pode mesmo precisar
de nds em casa. Nosso departamento pode mesmo estar fazendo mudangas que vdo consumir mais horas
de nosso tempo. Talvez seja mesmo sensato adiar a conclusdo de nossa tese, pelo menos até um pouco
depois do nascimento do bebé.

O que a Resisténcia deixa de lado, é claro, é que tudo isso nao significa nada. Tolstéi tinha treze filhos e
escreveu Guerra e Paz.



A RESISTENCIA PODE SER VENCIDA

Se a Resisténcia ndo pudesse ser vencida, ndo haveria Quinta Sinfonia, Romeu e Julieta , a ponte Golden
Gate. Derrotar a Resisténcia é como dar a luz. Parece absolutamente impossivel, até vocé refletir que as
mulheres vém fazendo isso com sucesso, acompanhadas ou sozinhas, ha cinco milhées de anos.



SEGUNDA PARTE

COMBATA A RESISTENCIA

Torne-se Profissional




“Uma coisa é estudar a guerra, outra é guerrear.”

- Télamon da Arcadia, mercenario do século V a.C.







PROFISSIONAIS E AMADORES

Os aspirantes a artistas derrotados pela Resisténcia tém algo em comum. Todos eles pensam como
amadores. Ainda nao se tornaram profissionais.

O momento em que um artista se torna profissional é tdo memoravel quanto o do nascimento do primeiro
filho. Num passe de méagica, tudo muda. Nao tenho duvida de que minha vida pode ser dividida em duas
partes: antes e depois de me tornar profissional.

Para ser claro: quando digo profissional, ndo me refiro a médicos e advogados, que exercem “profissdes”.
Refiro-me ao profissional ideal. Ao profissional em contraste com o amador. Veja as diferencas.

O amador trabalha por diversao. O profissional trabalha para ganhar a vida.

Para o amador, o trabalho é um hobby. Para o profissional, uma vocagao.

O amador trabalha meio expediente. O profissional trabalha periodo integral.

O amador é guerreiro de fim de semana. O profissional guerreia sete dias por semana.

A palavra “amador” vem do radical latino que significa “amar”. A interpretacdo convencional é que o
amador persegue sua vocagdo por amor, enquanto o profissional o faz por dinheiro. Nao é assim que vejo
as coisas. Para mim, o amador nao ama seu trabalho o bastante. Se o amasse, nao o exerceria
marginalmente, diferenciando-o de sua vocacgao “real”.

O profissional ama seu trabalho a tal ponto que dedica a ele sua vida. Em tempo integral.

E isso que quero dizer com “tornar-se profissional”.

A Resisténcia sente 6dio ao ver que nos tornamos profissionais.



UM PROFISSIONAL

Alguém perguntou a Somerset Maugham se ele escrevia por programacgao ou por inspiragao. “Escrevo
somente quando a inspiracdo vem”, respondeu ele. “Felizmente, ela vem sempre as nove da manha em
ponto.”

Esse é um profissional.

Em termos de Resisténcia, o que Maugham quis dizer foi: “Desprezo a Resisténcia. Ndo permito que ela
me bloqueie. Sento-me e trabalho”.

Maugham tocou em outra verdade, ainda mais profunda: ao realizar o ato corriqueiro e fisico de sentar-se
e pOr maos a obra, ele iniciava uma sequéncia misteriosa, mas infalivel, de eventos que produziriam
inspiracdo com tanta certeza quanto se a deusa sincronizasse o reldgio dela com o dele.

Maugham sabia que, agindo assim, a deusa viria.



COMO E O DIA DE UM ESCRITOR

Acordo me sentindo desagradavelmente insatisfeito. Sinto medo. Meus entes queridos comegam a se
desvanecer. Interajo. Estou presente. Mas nao estou.

Naéo penso no trabalho. Confiei essa tarefa a Musa. O que percebo é a Resisténcia em minhas entranhas.
Respeito-a muito porque, bem sei, ela pode me derrubar tdo facilmente a qualquer hora quanto a vontade
de beber pode derrotar um alcodlatra.

Ocupo-me dos afazeres, da correspondéncia, das obrigacoes do cotidiano. Continuo ali, mas néo de
verdade. O relégio avanca em minha cabecga; sei que posso continuar entregue as ninharias ainda por
algum tempo, mas preciso interrompé-las quando a campainha toca.

Estou totalmente consciente do Principio da Prioridade, que estabelece: (a) vocé tem de saber a diferenca
entre o que é urgente e o que € importante; e (b) vocé tem de fazer, primeiro, o que é importante.

O importante é o trabalho. Esse é o jogo que devo jogar. Esse é o terreno onde devo dar tudo de mim.

Acredito realmente que meu trabalho seja crucial para a sobrevivéncia do planeta? Claro que ndo. Mas é
tao importante para mim quanto, para o gaviao, que vejo pela janela voando em circulos, é agarrar um
rato. Ele estd com fome. Precisa cacar. Eu também.

Terminei as tarefas. Chegou a hora. Rezo e vou a caca.

O sol ainda nao esta alto. Faz frio. Os campos nos arredores estao encharcados. Espinhos ferem meus pés,
ramos batem no meu rosto. A colina é uma desgraca, mas o que fazer? Poér um pé na frente do outro e
continuar subindo.

Uma hora se passa. Estou com calor agora, a caminhada ativou meu sangue. Os anos me ensinaram uma
habilidade: como me sentir péssimo. Sei ficar calado e continuar transando. Isso é grande trunfo para um
ser humano, o papel correto para um mortal. Ndo ofende os deuses, mas invoca sua intercessao. Meu eu
resmungdo estd recuando. Os instintos correm para tomar seu lugar. Outra hora se passa. Contorno o
matagal e 14 esta: a bela lebre gorda que eu sabia que apareceria caso continuasse ligado.

De volta da colina, agradeco aos imortais e lhes ofereco parte da caca. A caca foi um presente deles;
merecem seu quinhdo. Sou grato.

Brinco com as criancas diante da lareira. Estao alegres, o velho lhes trouxe comida. A velha senhora
também estd alegre e cozinha a lebre. Estou feliz. Mereci meu sustento no planeta, ao menos por hoje.

A Resisténcia, agora, ndo atua. Nao penso na cagcada nem no escritdrio. A tensdo desaparece de minha
nuca e das minhas costas. O que sinto, digo e fago esta noite ndo vem de nenhuma parte repudiada ou
nao resolvida de mim, de nenhuma parte corrompida pela Resisténcia.



Vou dormir contente, mas meu ultimo pensamento é para a Resisténcia. Acordarei com ela amanha. Ja
estou me preparando.



COMO SE SENTIR PESSIMO

Na juventude, tentando escapar do alistamento, acabei no Corpo de Fuzileiros Navais. Ha o mito de que o
treinamento dos fuzileiros transforma recrutas inocentes em assassinos sanguindarios. Acreditem em mim,
o Corpo de Fuzileiros Navais nao é tdo eficiente assim. O que ensina, no entanto, &€ bem mais util.

O Corpo de Fuzileiros Navais ensina vocé a se sentir péssimo.

Isso tem valor inestiméavel para os artistas.

Os fuzileiros gostam de se sentir péssimos. Sentem prazer maligno em ter comida fria, equipamento ruim
e sofrer mais baixas que os soldados do exército, os marinheiros ou os aviadores, a quem desprezam. Por
qué? Porque esses almofadinhas ndo sabem se sentir péssimos.

O artista que deu ouvidos a sua vocagao alistou-se no inferno, sabendo disso ou ndo. Entrard em uma
dieta de isolamento, rejeicdo, inseguranca, desespero, ridicularizacao, inveja e humilhacéo.

O artista tem de ser igual ao fuzileiro. Tem de saber se sentir péssimo. Tem de gostar de se sentir
péssimo. Tem de se orgulhar de se sentir pior que o soldado de infantaria, o marinheiro ou o aviador.
Porque isso aqui € guerra, garoto. E a guerra é um inferno.



TODOS JA SOMOS PROFISSIONAIS

Todos somos profissionais em uma area: nossos empregos.

Recebemos o pagamento. Trabalhamos por dinheiro. Somos profissionais.

Mas ha principios que podemos extrair do que temos feito com sucesso em nosso emprego e aplica-los as
aspiragées artisticas? Quais sao, exatamente, as qualidades que nos definem como profissionais?

Chegamos na hora todos os dias. Talvez s6 fagamos isso porque precisamos, para ndo ser demitidos. Mas
fazemos. Somos pontuais.

Chegamos na hora, ndo importa o que aconteca. Na saude ou na doenca, faca chuva ou faca sol, la
estamos na empresa. Podemos fazer isso apenas para ndo desapontar nossos colegas ou por outras razées
menos nobres. Mas fazemos. Somos pontuais, ndo importa o que aconteca.

Passamos o dia no emprego. Nossa mente pode divagar, mas nosso corpo estd presente. Pegamos o
telefone quando ele toca, atendemos o cliente quando ele pede nossa ajuda. Ndo vamos para casa
enquanto o expediente ndo termina.

Nosso compromisso é de longo prazo. No préoximo ano, poderemos arranjar outro emprego, em outra
empresa, em outro pais. Mas ainda estaremos trabalhando. Até ganharmos na loteria, faremos parte da
forga de trabalho.

Os riscos, para nés, sdo grandes e reais. Trata-se de sobreviver, alimentar nossa familia, educar nossos
filhos. Trata-se de comer.

Recebemos por nosso trabalho. Ndo estamos trabalhando por divertimento. Estamos trabalhando por
dinheiro.

Ndo nos identificamos muito com o emprego. Podemos nos orgulhar de nosso trabalho, ficar até mais
tarde e fazer hora extra nos fins de semana, mas reconhecemos que ndo somos nosso emprego. O amador,
ao contrdrio, identifica-se completamente com seu hobby, sua aspiracdo artistica. Esta o define. Ele é
mtisico, pintor, dramaturgo. A Resisténcia adora isso. Sabe que o compositor amador jamais compord sua
sinfonia porque se preocupa com o sucesso e se aterroriza com o fracasso. O amador leva o trabalho tdo a
sério que este o paralisa.

Dominamos as técnicas de nossos empregos.

Ironizamos um pouco nossos empregos.

Somos elogiados ou criticados no mundo real.



Agora considere o amador: o aspirante a pintor ou a dramaturgo. De que modo ele atende a sua vocagao?

Um, ele ndo aparece todos os dias. Dois, ele ndo aparece nunca. Trés, ele nao fica no emprego o dia todo.
Nao tem compromisso a longo prazo. Para ele, os riscos sao ilusorios, falsos. Ndo ganha dinheiro. E se
identifica totalmente com sua arte. Nao ironiza o fracasso. Ninguém o ouve reclamar: “Essa maldita
trilogia esta acabando comigo!”. Em vez disso, nao escreve a trilogia.

O amador nao domina a técnica de sua arte. Ndo se expoe ao julgamento do mundo real. Quando
mostramos um poema nosso a um amigo e ele diz “Maravilhoso, gostei muito!”, isso nao é elogio do
mundo real; é nosso amigo querendo nos agradar. Nada empodera tanto quanto a validacdo do mundo
real, ainda que isso implique fracasso.

Meu primeiro emprego como escritor profissional surgiu apds dezessete anos de tentativas, num filme
chamado A Volta de King Kong. Eu e meu parceiro na época, Ron Shusett (autor e produtor brilhante, que
também fez Alien e O Vingador do Futuro), elaboramos o roteiro para Dino DeLaurentiis. Gostamos do
trabalho. Tinhamos certeza do sucesso. Mesmo depois de vermos o filme concluido, ndo duvidavamos de
que fosse um blockbuster. Convidamos todos os conhecidos para a estreia e até alugamos a residéncia
vizinha para uma festa em comemoracao ao triunfo. “Cheguem cedo”, avisamos aos nossos amigos,
“porque o lugar vai ficar cheio”.

Ninguém apareceu no cinema. S6 havia um sujeito na fila, além de nossos convidados, e ele resmungava
alguma coisa sobre o troco. Nossos amigos aguentaram o filme em muda estupefacao. Quando as luzes se
acenderam, sumiram como baratas na noite.

No dia seguinte, apareceu na Variety: “Tomara que Ronald Shusett e Steven Pressfield sejam
pseudonimos, para o bem de suas familias”. Depois das primeiras criticas negativas, o filme mal chamou a
atencdo. Mas eu ainda tinha esperancga. Talvez ndo agradasse no centro da cidade, mas se saisse melhor
nos bairros. Fui a um centro comercial suburbano e perguntei ao pipoqueiro: “Como esta indo A Volta de
King Kong?”. Ele baixou o polegar: “Esqueca, cara. Uma porcaria”.

Fiquei arrasado. L4 estava eu, com 42 anos, divorciado, sem filhos, tendo renunciado a todas as buscas
humanas normais para realizar o sonho de ser escritor. Havia finalmente posto meu nome em uma grande
producéao hollywoodiana estrelada por Linda Hamilton e o que acontecera? Sou um perdedor, uma farsa;
minha vida ndo vale nada, e eu também néo.

Meu amigo Tony Keppelman me tirou dessa fossa perguntando-me se eu iria desistir. Diabos, ndo! “Entao
fique feliz. Esta onde queria estar, certo? Vai levar algumas porradas, e esse é o preco de entrar em
campo em vez de ficar na arquibancada. Pare de reclamar e sinta-se grato.”

Entéo, percebi que tinha me tornado um profissional. O sucesso ainda nao viera. Mas um fracasso real,
sim.



POR AMOR AO JOGO

Vamos esclarecer um ponto a respeito do profissionalismo: o profissional, embora aceite dinheiro, faz seu
trabalho por amor. Tem de amar seu trabalho, do contrario ndo devotaria sua vida a ele de livre e
espontanea vontade.

O profissional, contudo, aprendeu que muito amor ndao é bom. Muito amor pode sufoca-lo. O aparente
desprendimento do profissional e o sangue-frio em seus atos sdo um recurso compensatorio para impedi-
lo de amar demais o jogo, a ponto de se sentir paralisado. Jogar por dinheiro ou fingir que joga por
dinheiro abaixa sua febre.

Lembre-se do que eu disse sobre medo, amor e Resisténcia. Quanto mais vocé amar sua arte, sua vocagao
ou seu empreendimento, quanto mais importante for para a evolucao de sua alma concluir a tarefa, mais
medo voceé tera e mais Resisténcia enfrentard no processo. A recompensa para quem joga em troca de
dinheiro ndo é o préprio dinheiro (que talvez vocé nunca veja, mesmo depois de se tornar um
profissional). A recompensa é que jogar por dinheiro cria a atitude profissional adequada, inculcando a
mentalidade do almogo rapido, da dedicagdo e da pontualidade na pessoa, que corre ao trabalho faca
chuva ou faca sol e empreende uma luta didria.

O escritor é um soldado de infantaria. Sabe que o progresso é medido em metros de terra arrancados do
inimigo por dia, por hora, por minuto, e pagos com sangue. O artista calga coturnos. Olha-se no espelho e
vé um GI Joe. Lembre-se, a Musa favorece quem trabalha duro. Ndo gosta da prima-dona. Para os deuses,
0 maior pecado nao é o estupro nem o assassinato, mas o orgulho. Pensar-se como mercenario, como
guerreiro de aluguel, desperta a devida humildade. Elimina o orgulho e a frescura.

A Resisténcia adora o orgulho e a frescura. Diz: “Mostre-me um escritor que se acha bom demais para
pegar o emprego X ou o trabalho Y e eu lhe mostrarei um sujeito que posso esmagar como uma noz”.

Tecnicamente, o profissional ganha dinheiro. Tecnicamente, o profissional trabalha em troca de
pagamento. Mas, no fim, faz isso por amor.

Reflitamos: quais sdo as caracteristicas do profissional?



O PROFISSIONAL E PACIENTE

A Resisténcia engana o amador com o truque mais velho que existe: usa o entusiasmo dele contra ele. A
Resisténcia nos induz a mergulhar num projeto ambicioso demais, com prazo curto demais. Sabe que néo
conseguiremos aguentar até o fim. Vamos desistir. Vamos desmoronar.

O profissional, ao contrario, sabe que a gratificacdo pode demorar. Ele é a formiga, ndo a cigarra; a
tartaruga, ndo a lebre. Vocé ja ouviu a historia de Sylvester Stallone, que passou trés noites seguidas
acordado para bolar o roteiro de Rocky? Nao sei se é verdadeira, mas pode ser. Entretanto, esse é o tipo
de mito mais pernicioso para contar ao escritor principiante, pois o leva a crer que pode conseguir tudo
sem dor nem persisténcia.

O profissional arma-se de paciéncia ndo so6 para dar as estrelas tempo de se alinharem em sua carreira,
mas também para ndo se esgotarem em um unico trabalho. Sabe que qualquer tarefa, seja um romance
ou um reparo na cozinha, leva duas vezes mais tempo e custa duas vezes mais que o planejado. Ele aceita
isso. Reconhece que as coisas sao assim.

O profissional se fortalece desde o inicio do projeto, sabendo que tem pela frente uma maratona, ndo uma
corrida de cem metros. Poupa energia. Prepara a mente para a longa aventura e sabe que, se conseguir
se manter em forma, cedo ou tarde alcangard a linha de chegada.



O PROFISSIONAL QUER ORDEM

Quando eu morava em uma van, precisava arrancar minha mdaquina de escrever debaixo de camadas de
ferramentas, roupa suja e livros velhos. Aquele veiculo era um ninho, uma colmeia, um pedacgo do inferno
sobre rodas, cuja superficie eu tinha de limpar todas as noites para abrir um buraco onde dormir.

Um profissional nao pode viver assim. Tem uma missdao a cumprir. Nao tolera desordem. Elimina o caos
de seu mundo para bani-lo da mente. Quer o tapete sem pé e o chdo varrido, para que a Musa entre sem
sujar a barra da tunica.



O PROFISSIONAL DESMISTIFICA

O profissional vé seu trabalho como oficio, ndo como arte. Ndo que considere a arte despida de dimensao
mistica. Ao contrario. Compreende que toda tarefa criativa é sagrada, mas ndo se prende a isso. Sabe
que, se pensar demais no assunto, este o paralisara. Assim, concentra-se na técnica. O profissional
domina o “como”, deixando o “que” e o “por que” para os deuses. Como Somerset Maugham, nao espera
a inspiracdo; age antes que ela apareca. O profissional tem perfeita consciéncia dos elementos intangiveis
que formam a inspiragdo. Por respeito a eles, deixa-os trabalhar. Concede-lhes um reino e se concentra no
dele.

A marca do amador é a superglorificacdo do oculto, a preocupacao com o mistério.

O profissional se cala. Nao toca no assunto. Trabalha.



O PROFISSIONAL AGE
APESAR DO MEDO

O amador pensa que, primeiro, deve vencer o medo para depois fazer seu trabalho. O profissional sabe
que o medo nao pode ser vencido. Sabe que nao existe nem guerreiro nem artista sem medo.

Depois de vomitar no camarim, o que Henry Fonda faz é limpar-se e ir para o palco. Continua
aterrorizado, mas forca-se a seguir em frente, apesar do terror. Sabe que, uma vez em acao, o medo
desaparecera e ele ficard bem.



O PROFISSIONAL NAO ACEITA DESCULPAS

O amador, subestimando a esperteza da Resisténcia, permite que a gripe o mantenha longe do
manuscrito; acredita na voz da serpente no ouvido dizendo-lhe que colocar esse manuscrito no correio é
mais importante que cumprir a tarefa do dia.

O profissional aprendeu mais coisas. Respeita a Resisténcia. Nao ignora que, se ceder hoje, por mais
plausivel que seja o pretexto, terd duas vezes mais probabilidade de ceder amanha.

O profissional sabe que a Resisténcia é como um funcionario de telemarketing: se vocé disser apenas um
alo, estara perdido. O profissional nem sequer atende o telefone. Continua trabalhando.



O PROFISSIONAL JOGA DE ACORDO COM AS CONDICOES

Meu amigo Hawk e eu estavamos ainda no primeiro buraco do golfe em Prestwick, na Escdcia. O vento
soprava da esquerda. Arrisquei uma jogada de trinta metros com o taco nimero 8 na direcao do vento,
mas este desviou a bola. Vi-a, desanimado, voar para a direita, bater na grama, saltar para o lado e sumir
no mato. “Diabos!”, resmunguei, virando-me para o carregador de tacos. “Viu como o vento desviou a
bola?”

Ele me olhou como s6 olham os carregadores de tacos escoceses. “Bem, vocé deve levar em conta o
vento, ndao?”

O profissional conduz seus negdcios no mundo real. Adversidade, injustica, desvios, telefonemas chatos,
até boas pausas e quicadas de sorte sao o terreno no qual se deve conduzir a campanha. O profissional
compreende que gramado perfeitamente plano sé existe no céu.



O PROFISSIONAL ESTA SEMPRE PREPARADO

Nado falo de habilidade, pois isso nem é preciso mencionar. O profissional estd sempre preparado em nivel
mais profundo. Prepara-se todos os dias para enfrentar sua autossabotagem.

O profissional sabe que a Resisténcia é fértil em expedientes e muito engenhosa. Vai lhe mostrar coisas
que ele nunca viu antes.

O profissional prepara-se mentalmente para bater e apanhar. Seu objetivo é aceitar o que vier pela frente.
Estd preparado para ser contido e imprudente, para apanhar quando necessario e para atacar quando
puder. Sabe que o terreno muda todos os dias. Seu objetivo nado é alcancar a vitéria (o sucesso vira por si,
quando for a hora), mas controlar-se com firmeza e determinacao.



O PROFISSIONAL NAO SE EXIBE

O trabalho de um profissional tem estilo, e seu estilo é inconfundivel. Mas ele nao deixa que seja sua
marca registrada. Seu estilo é para o que ele faz: ndo o impde como meio de chamar a atencao sobre si
mesmo.

Mas isso nao significa que ele “ndo dé suas enterradas” de vez em quando, s6 para mostrar aos caras que
ainda estd na ativa.



O PROFISSIONAL PROCURA DOMINAR A TECNICA

O profissional respeita sua habilidade e ndao se considera superior a ela. Reconhece a contribuicao
daqueles que o precederam. Aprende com eles.

O profissional procura dominar a técnica nao porque a considere substituta da inspiracao, mas porque
deseja estar de posse de todas as habilidades quando a inspiragao nao vier. O profissional é astuto. Sabe
que, se trabalhar com afinco diante da porta da técnica, deixard o genius entrar pelos fundos.



O PROFISSIONAL NAO HESITA EM PEDIR AJUDA

Tiger Woods é o maior golfista do mundo. No entanto, tem um professor: trabalha com Butch Harmon. E
Tiger nao reclama nem sofre por causa dessa instrucao; diferentemente, diverte-se com ela. Sua maior
alegria no esporte é praticar com Butch no gramado e aprender mais sobre o jogo que adora.

Tiger Woods é profissional por exceléncia. Jamais lhe ocorreria, como ocorre ao amador, que sabe tudo ou
pode descobrir tudo sozinho. Nada disso. Ele procura o melhor professor e escuta-o atentamente. O
estudioso do jogo sabe que os niveis de revelagao no golfe, como em qualquer arte, sdao inexauriveis.



O PROFISSIONAL SE DISTANCIA DE SEU INSTRUMENTO

O profissional fica longe de seu instrumento - ele mesmo, seu corpo, sua voz, seu talento; o ser fisico,
mental, emocional e psicolégico que usa no trabalho. Nao se identifica com o instrumento. Este é apenas
algo que Deus lhe deu, algo com que tem de trabalhar. E ele o faz de cabeca fria, impessoal e
objetivamente.

O profissional identifica-se com sua consciéncia e sua vontade, ndo com a matéria que sua vontade e sua
consciéncia manipulam a servigo da arte. Por acaso Madonna anda pela casa de sutid em forma de cone e
bustiés sensuais? Nao, ela estda ocupada demais planejando o Dia D. Madonna nao se identifica com
“Madonna”. Madonna emprega “Madonna”.



O PROFISSIONAL NAO LEVA O FRACASSO (OU O SUCESSO0) PELO LADO
PESSOAL

Quando as pessoas dizem que um artista é casca-grossa, nao querem dizer que é estupido ou avoado, mas
que colocou a consciéncia profissional longe do ego pessoal. E preciso muita forca de carater para fazer
isso, pois vai contra nossos instintos mais profundos. A evolucao nos programou para sentir a rejeicao
bem 14 no fundo. Por isso a tribo insistia na obediéncia, sob ameaca de expulsdo. O medo da rejeicao nao
€ apenas psicoldgico; é também biolégico. Estd em nossas células.

A Resisténcia sabe disso e usa-o contra nés. Recorre ao medo da rejeicao para nos paralisar e nos impedir
sendo de fazer nosso trabalho, pelo menos de exp6-lo ao olhar publico. Tenho um amigo que trabalhou
durante anos em um excelente romance, muito original. Estava pronto e podia ser colocado no correio.
Mas ele nao se animava a fazé-lo. O medo da rejeigao o imobilizava.

O profissional ndo pode encarar a rejeicao pelo lado pessoal, porque isso reforga a Resisténcia. Os
editores ndo sdo o inimigo; os criticos nédo sdo o inimigo. O inimigo é a Resisténcia. A batalha trava-se em
nossa propria cabeca. Ndo podemos permitir que a critica externa, ainda que justa, fortaleca nosso
inimigo interior. Ele j& é forte o bastante.

O profissional obriga-se a permanecer distante de seu desempenho, ainda que se entregue a ele de corpo
e alma. O Bhagavad-Gita nos ensina que temos direito apenas ao nosso trabalho, nao aos seus frutos. S6 o
que o guerreiro pode dar é a vida; sé o que o atleta pode fazer é levar tudo que tem para o campo.

O profissional ama seu trabalho, de todo coragao. Mas nao se esquece de que o trabalho nao é ele. Seu eu
artistico contém muitas tarefas e muitos desempenhos. Os proximos ja estdo fermentando dentro dele. Os
proximos serao melhores, e os seguintes, melhores ainda.

O profissional valida a si préprio. E obstinado. Diante da indiferenca ou da adulacdo, defende suas
realizacOes com frieza e objetividade. Se essas realizacoes falham, ele as melhora; se triunfam, procura
melhora-las ainda mais. Trabalhara em dobro. Voltara a se ocupar delas amanha.

O profissional da ouvidos as criticas, procurando aprender e progredir. Mas nunca se esquece de que a
Resisténcia usa a critica contra ele num nivel bem mais diabdlico. A Resisténcia convoca a critica para
reforgar a quinta-coluna do medo, ja atuante na cabeca do artista, na tentativa de abalar sua vontade e
inibir sua dedicagao. O profissional ndo cede a isso. Sua resolugdo é inabaldvel: acontega o que acontecer,
nao deixarei que a Resisténcia me derrote.



O PROFISSIONAL SUPORTA A ADVERSIDADE

Morei em Tinseltown por cinco anos, conclui nove roteiros por conta prépria e nenhum foi aceito. Por fim,
consegui uma entrevista com um grande produtor. Ele continuou atendendo a telefonemas mesmo
enquanto eu explicava meu trabalho. Tinha um fone de ouvido, de modo que nem precisava tirar o
telefone do gancho. As chamadas chegavam e ele as atendia. Até que veio uma pessoal. “Pode me dar
licenca?”, perguntou-me, mostrando a porta. “Preciso de alguma privacidade para esta.” Sai. A porta se
fechou atrds de mim. Passaram-se dez minutos. Fiquei do lado de fora com as secretarias. Mais vinte
minutos se passaram. Por fim, a porta do produtor se abriu, e ele apareceu, vestindo a jaqueta. “Oh, me
desculpe!”

Tinha se esquecido de mim.

Sou humano. Isso machuca. Eu ndo era nenhuma crianga; estava na casa dos 40, com uma ficha de
fracassos mais comprida que um brago.

O profissional ndo pode levar a humilhacao para o lado pessoal. A humilhagdo, como a rejeigdo e a critica,
é o reflexo externo da Resisténcia interna.

O profissional suporta a adversidade. Deixa o cocO de passarinho sujar seu casaco, sabendo que este
ficard limpo de novo com uma boa lavada. Ele proéprio, seu centro criativo, ndo pode ser sepultado nem
mesmo sob uma montanha de guano. Esse centro é a prova de bala. Nada pode toca-lo, a menos que ele
permita.

Certa vez, vi um velhote gorducho e feliz em seu Cadillac, na estrada. Estava com o ar-condicionado
ligado, ouvindo um som no CD e fumando um charuto. A placa do carro dizia:

IMPOSTOS PAGOS

O profissional da atencao ao que importa. Sabe que é melhor estar na arena, perseguido pelo touro, que
na arquibancada ou no estacionamento.



O PROFISSIONAL VALIDA A ST MESMO

O amador permite que as opiniées negativas dos outros o derrubem. Leva a sério a critica externa,
permitindo que ela abale a confianga que ele tem em si mesmo e em seu trabalho. A Resisténcia adora
isso.

Posso contar outra historia de Tiger Woods? No tltimo dia do torneio Masters de 2001 (que Tiger venceu,
completando os quatro principais torneios do Slam), faltando ainda quatro buracos, um idiota qualquer na
arquibancada disparou sua camera no momento em que Tiger preparava seu backswing. Por incrivel que
pareca, ele conseguiu deter o movimento e interromper a tacada. Mas isso nao foi tudo. Apds olhar feio
para o malfeitor, Tiger se recompo0s, voltou a bola, bateu e acertou.

Esse é um profissional. Firme num nivel que muitos de nds ndo conseguem entender nem imitar. Mas
vejamos mais de perto o que Tiger fez - ou, antes, nao fez.

Primeiro, nao reagiu reflexivamente. Nao permitiu que um ato capaz de provocar uma resposta
automatica de raiva produzisse, de fato, essa raiva. Controlou sua reagdo. Dominou sua emogao.

Segundo, nao levou o incidente para o lado pessoal. Ndo encarou o ato daquele fotégrafo como um golpe
deliberado dirigido individualmente a ele, para atrapalhar seu lance. Poderia ter reagido com revolta ou
indignacao, ou se vitimizado. Nao fez isso.

Terceiro, nao encarou aquilo como sinal da mé vontade do céu. Poderia ter considerado a interrupcgéo
uma intervencao maliciosa dos deuses do golfe, como um mau salto no beisebol ou um erro do juiz de
linha no ténis. Poderia ter reclamado, ficado com raiva ou cedido mentalmente a essa injustica, a essa
interferéncia, usando o incidente como desculpa para o fracasso. N&o fez isso.

O que ele fez foi manter o dominio do momento. Entendeu que, embora tivesse recebido aquele golpe de
um agente externo, tinha uma tarefa a cumprir, uma tacada que precisava dar ali mesmo, naquele
instante. Sabia que estava ainda em seu poder dar a tacada. Nada se interpunha em seu caminho, exceto
algum desequilibrio emocional a que porventura cedesse. A mae de Tiger, Kultida, é budista. Talvez tenha
aprendido com ela a compaix&o, a rentincia a raiva diante da leviandade de um fotégrafo demasiado
zeloso. Seja como for, Tiger Woods, profissional por exceléncia, exteriorizou sua raiva com um olhar
rapido, recompods-se e voltou a tarefa que tinha pela frente.

O profissional nao permite que atos alheios definam sua realidade. Amanha, o critico tera desaparecido,
mas o escritor continuara as voltas com a pagina em branco. S6 o que importa é continuar trabalhando.
Exceto no caso de uma crise familiar ou da eclosao da Terceira Guerra Mundial, o profissional estara
sempre pronto para servir aos deuses.

Lembre-se: a Resisténcia quer que cedamos o dominio aos outros. Quer que facamos nosso autovalor,
nossa identidade e nossa razao de ser dependerem da resposta de outros ao nosso trabalho. A Resisténcia
sabe que ndo podemos suportar isso. Ninguém pode.

O profissional ignora os criticos. Nem sequer os ouve. Os criticos, para ele, sdo os porta-vozes
inconscientes da Resisténcia e, como tais, as vezes se mostram muito espertos e perniciosos. Podem
destilar em seus textos o mesmo veneno toxico que a Resisténcia prepara em nossa cabeca. Nisso
consiste seu verdadeiro mal. Nao é que acreditemos neles: acreditamos na Resisténcia em nossa mente,
para a qual trabalham como porta-vozes involuntarios.



O profissional aprende a reconhecer a critica invejosa e a toma-la pelo que vale: um supremo elogio. O
critico odeia o que ele préprio faria se tivesse capacidade.



O PROFISSIONAL RECONHECE SUAS LIMITACOES

Contrata um agente, um advogado, um contador. Sabe que s6 pode ser profissional em uma area. Chama
outros profissionais e os trata com respeito.



O PROFISSIONAL SE REINVENTA

Goldie Hawn observou, certa vez, que s6 havia trés idades para uma atriz em Hollywood: “Crianga,
promotora publica e Conduzindo Miss Daisy ”. Ela queria dizer outra coisa, mas a verdade é uma so6:
como artistas, servimos a Musa, e a Musa pode reservar para nés mais de um emprego ao longo da vida.

O profissional ndo se permite ficar preso a uma tUnica encarnacdo, por mais confortavel e bem-sucedida
que ela seja. Como alma em processo de transmigracao, ele descarta seu corpo gasto, veste um novo e
continua a jornada.



UM PROFISSIONAL E RECONHECIDO POR OUTROS PROFISSIONAIS

Um profissional fareja o outro. Como Alan Ladd e Jack Palance se sondando em Os Brutos Também Amam
, um revdlver reconhece outro.



VOCE S/A

Quando me mudei para Los Angeles e conheci alguns roteiristas, soube que muitos deles tinham a prépria
empresa. Prestavam servicos ndo como eles proprios, mas como “colaboradores” de sua empresa de um
homem sé. Seus contratos previam remuneracgao p/s/d (pelos servigos de) deles mesmos. Eu nunca tinha
visto isso. Achei engracado.

O escritor que se torna empresa tem certas vantagens financeiras e na hora de pagar o imposto.
Entretanto, o que mais aprecio nisso tudo é a metéfora. Gosto da ideia de ser Eu S/A. Assim, posso usar
dois chapéus. Posso me contratar e me demitir. Posso até, como disse certa vez Robin Williams a respeito
de escritores-produtores, acabar comigo mesmo.

Tornar-se empresa (ou imaginar-se uma) reforca a ideia de profissionalismo, porque separa o artista que
faz o trabalho da vontade e da consciéncia que conduzem o espetdculo. Ndo importa quanto mal se faga
ao primeiro, o segundo assume as rédeas e segue em frente. O mesmo ocorre com 0 SuUcCesso: Voce,
escritor, pode se sentir com a bola toda, mas vocé, patrao, sabe como baixar essa bola.

Vocé ja trabalhou em escritério? Entao conhece as reunides das manhas de segunda-feira. O grupo se
junta em uma sala e o chefe distribui as tarefas da semana a cada um. Finda a reuniao, uma assistente
prepara as listas dessas tarefas. Quando a lista chega a sua mesa, uma hora depois, vocé ja sabe
exatamente o que precisa fazer durante a semana.

Faco uma reuniao dessas comigo mesmo todas as segundas-feiras. Sento-me e examino meus
compromissos. Depois, digito tudo e entrego a mim mesmo.

Tenho papel timbrado e cartao da empresa, assim como talao de cheques. Registro as despesas e pago os
impostos da empresa. Tenho cartdes de crédito diferentes, para mim e para minha empresa.

Quando pensamos em nds como empresa, ficamos a uma distancia saudavel de nés mesmos. Ficamos
menos subjetivos. Nao levamos os reveses para o lado pessoal. Temos mais sangue-frio. Podemos
estabelecer nossos precos de maneira mais realista. As vezes, como Jodo da Silva, sou timido demais para
sair e vender. Mas, como Joao da Silva S/A, posso fazer o diabo. Nao sou mais eu. Sou Eu S/A.

Um profissional.



O BICHO A CAMINHO

Por que a Resisténcia permite que nos tornemos profissionais? Porque ela é valentona. Nao tem forga
propria; sua forga deriva totalmente do medo que sentimos dela. O valentdao perde a coragem diante do
primeiro baixinho que o enfrenta.

A esséncia do profissionalismo é o foco na tarefa em suas exigéncias enquanto a realizamos, excluindo
todo o restante. Os antigos espartanos aprendiam a olhar o inimigo, qualquer inimigo, como pessoas sem
nome e sem rosto. Ou seja, acreditavam que, se cumprissem seu dever, nenhuma forga na face da Terra
resistiria a eles. Em Rastros de Odio, John Wayne e Jeffrey Hunter perseguem o chefe indigena Cicatriz,
que raptara sua jovem parente, interpretada por Natalie Wood. O inverno os detém, mas Ethan Edwards,
personagem de Wyane, nao esmorece diante de sua decisdo. Voltard a cacada na primavera, diz ele, e,
cedo ou tarde, a vigilancia do fugitivo enfraquecera.

ETHAN

Ele parece nao ter aprendido que ha sempre um bicho a caminho. Pois vai encontra-lo no final, isso é tao
certo quanto a Terra girar.

O profissional estd a caminho. Vence a Resisténcia em seu proprio jogo, mostrando-se mais resoluto e
mais implacavel que ela.



NENHUM MISTERIO

N&ao ha mistério em se tornar profissional. E uma decisdo tomada por um ato de vontade. Preparamos a
mente para ela nos ver como profissionais - e ela vé. Simples assim.



TERCEIRA PARTE

ALEM DA RESISTENCIA

O Reino Superior




“O primeiro dever é render sacrificios aos deuses e rogar-lhes que lhe concedam ideias, palavras e atos
capazes de tornar seu comando o mais agradavel possivel a eles e de trazer para si mesmo, seus amigos
e sua cidade o maximo de afeto, gléria e beneficios.”

- Xenofonte, O Comandante de Cavalaria







OS ANJOS COMO ENTIDADES ABSTRATAS

Os proximos capitulos versarado sobre aquelas forgas psiquicas invisiveis que nos amparam na jornada
rumo a n6és mesmos. Pretendo usar termos como musas e anjos .

Isso o desagrada?

Entdo tem minha permissao para conceber os anjos como entidades abstratas. Considere essas forcas tao
impessoais quanto a gravidade. E talvez sejam. Vocé acha muito dificil acreditar na existéncia de uma
forca que faz crescer cada grao ou semente? Ou de um instinto que impele cada gatinho ou potro a
correr, brincar e aprender?

A Resisténcia, podendo ser concebida como pessoal (eu disse que ela “ama” isto ou aquilo, “odeia” isto ou
aquilo), também pode ser encarada como uma forga da natureza tdo impessoal quanto a entropia ou a
deterioracao molecular.

Do mesmo modo, o apelo ao crescimento pode ser concebido como pessoal (um daimon ou um genius, um
anjo ou uma musa) ou impessoal, como as marés ou o transito de Vénus. As duas coisas funcionam, desde
que nos sintamos bem com elas. Mas, se a extradimensionalidade ndo goza de sua simpatia sob nenhuma
forma, pense nela como “talento”, programado em nossos genes pela evolucgao.

Minha tese é: ha forgas que podemos chamar de nossas aliadas.

A Resisténcia faz de tudo para nos impedir de ser aquilo que nascemos para ser, mas poderes iguais e
contrarios se erguem contra ela. Sao nossos aliados e anjos.



ABORDANDO O MISTERIO

Por que insisti tanto em profissionalismo nos capitulos anteriores? Porque, em arte, o mais importante é o
trabalho. S6 o que importa é se sentar todos os dias e comecar.

Por que isso é tao importante?

Porque, quando nos sentamos todos os dias para trabalhar, algo misterioso comeca a acontecer. Um
processo é posto em movimento, e, por ele, inevitavel e infalivelmente o céu vem em nosso auxilio. Forgas
invisiveis perfilham nossa causa, e o acaso reforga nosso objetivo.

Eis outro segredo que os verdadeiros artistas sabem e os pretensos escritores ignoram. Quando nos
sentamos todos os dias e fazemos nosso trabalho, o poder se concentra a nossa volta. A Musa toma nota
de nossa dedicagdo. Aprova-a. Obtemos graca aos olhos dela. Quando nos sentamos e trabalhamos,
tornamo-nos um ima que atrai limalha de ferro. As ideias surgem. As percepgoes se multiplicam.

Assim como a Resisténcia tem sede no inferno, a Criacao tem morada no céu. A Criacao nao é apenas
uma testemunha, é uma aliada ativa e dedicada.

Aquilo que chamo de Profissionalismo outro poderd chamar de Cddigo dos Artistas ou Caminho do
Guerreiro. E uma atitude onde ndo ha egoismo, mas servigo. Os Cavaleiros da Tavola Redonda eram
castos e reservados. Mas enfrentavam dragoes.

Nés também enfrentamos dragoes. Enfrentamos grifos que deitam fogo pelas ventas, grifos da alma, que
devemos combater e vencer para chegar ao tesouro de nosso eu potencial e libertar a donzela. Esses sao
o projeto e o destino que Deus tragou para nés, bem como a resposta a pergunta sobre o motivo de
estarmos neste planeta.



INVOCANDO A MUSA

A citagdo de Xenofonte que abre esta segdo foi extraida de um pequeno manual intitulado O Comandante
de Cavalaria , onde o célebre guerreiro e historiador da instrugoes aos jovens nobres que queriam ser
oficiais no corpo de cavalaria ateniense. Ele afirma que o primeiro dever do comandante, antes de
mandar limpar as cavalarigas ou pedir financiamento ao Conselho de Defesa, é render sacrificios aos
deuses e invocar sua ajuda.

Fago a mesma coisa. Antes de me sentar para trabalhar, recito uma prece a Musa. Recito-a em voz alta,
com fervor. S6 depois dou inicio ao trabalho.

Quando eu estava passando dos 20, aluguei uma casa pequena no norte da Califérnia. Fui para 14 para
concluir um romance ou me matar tentando. Na época, eu terminara meu casamento com uma garota que
amava de todo coracgdo, encerrara duas carreiras, bla-bla-bla etc., tudo porque (embora na época nao
percebesse isso) ndo conseguia enfrentar a Resisténcia. Tinha nove décimos de um romance concluido e
noventa e nove por cento de outro: ambos foram para o lixo. Nao conseguia termina-los. Faltava energia.
Cedendo a Resisténcia, tornara-me vitima de todos os vicios, males e distracdes ja mencionados. Nada
disso me levava a lugar nenhum, e, por fim, acabei naquela sonolenta cidade da Califérnia com minha
van, meu gato e minha maquina de escrever.

Um sujeito chamado Paul Rink morava na mesma rua. Parecia um personagem de Big Sur e as laranjas de
Hieronymus Bosch, de Henry Miller. Era escritor. Vivia em seu trailer, “Moby Dick”. Eu tomava o café da
manha todos os dias com ele. Paul me apresentou todos os tipos de autores de que eu nunca ouvira falar,
deu-me licoes sobre autodisciplina, dedicacao, os males do mercado. Mas, melhor de tudo, ensinou-me
sua oracao, a Invocacao a Musa da Odisseia de Homero, na tradugédo de T. E. Lawrence. Paul datilografou-
a para mim em sua maquina manual ainda mais velha que a minha. Conservo-a. Estd amarelada,
ressecada; um sopro, e ela se reduzird a pé.

Em minha casinha, eu nao tinha televisao. Nunca lia um jornal nem ia ao cinema. S¢ trabalhava. Uma
tarde, estava martelando as teclas em meu quarto minudsculo, convertido em escritdrio, quando ouvi o
radio de meu vizinho tocando 14 fora. Alguém declamava em voz alta: “[...] para preservar, proteger e
defender a Constituigdo dos Estados Unidos”. Sai. O que era aquilo? “Vocé nao ouviu? Nixon estd fora.
Um cara novo assumiu.”

Eu ndo sabia absolutamente nada de Watergate.

Estava determinado a continuar trabalhando. Falhara muitas vezes, causara muito sofrimento a mim
mesmo e as pessoas que amava; se falhasse de novo, teria de me enforcar. Ndo sabia, entdo, o que era a
Resisténcia. Ninguém me pusera a par desse conceito. Ela era durona, enorme. Eu a experimentava como
uma tendéncia a autodestruicdao. Nao conseguia terminar o que comecava. Quanto mais perto chegava,
mais maneiras diferentes entrevia de estragar tudo. Escrevi durante 26 meses seguidos, parando apenas
um para fazer um trabalho temporario no estado de Washington. Finalmente, um belo dia, cheguei a
dltima pagina e datilografei:

FIM.

Nunca achei quem aceitasse publicar aquele livro. Nem o seguinte. S6 dez anos depois, peguei o primeiro
cheque por algo que escrevi; e mais dez se passaram até que um romance, The Legend of Bagger Vance,
viesse a publico. Mas o momento em que bati nas teclas as letras da palavra FIM foi inesquecivel.
Lembro-me de tirar a folha da maquina e junta-la ao mago que era o manuscrito terminado. Ninguém



sabia que eu havia conseguido. Ninguém se importava. Mas eu me importei. Senti como se o dragao que
enfrentara a vida inteira acabasse de desabar a meus pés, exalando seu ultimo sopro sulfurico.

Descanse em paz, seu desgracado.

Na manhé seguinte, fui tomar café com Paul e disse-lhe que terminara. “Otimo para vocé”, disse ele, sem
erguer os olhos. “Amanha, comece outro.”



INVOCANDO A MUSA: SEGUNDA PARTE

Antes de conhecer Paul, eu nunca ouvira falar das Musas. Ele me esclareceu. As Musas eram nove irmas,
filhas de Zeus e Mnemésine, que significa “meméria”. Seus nomes séo Clio, Erato, Talia, Terpsicore,
Caliope, Polimnia, Euterpe, Melpomene e Urania. Sua funcao é inspirar artistas. Cada Musa é responsavel
por uma arte diferente. H4 um bairro em Nova Orleans onde as ruas tém nomes de Musas. Morei ali e
ndo sabia de que se tratava; para mim, eram apenas nomes esquisitos.

Oucamos Socrates no Fedro de Platao falando sobre o “nobre efeito da loucura enviada pelos deuses”:

O terceiro tipo de possessao e loucura é a possessdo pelas Musas. Quando ela domina uma alma gentil e
virgem, inspira-lhe a expressdo na lirica e em outros tipos de poesia e glorifica os feitos incontaveis dos
herois antigos para instrucao da posteridade. Entretanto, se um homem chega a porta da poesia sem ter
sido tocado pela loucura das Musas, achando que a simples técnica fara dele um grande poeta, nem ele
nem suas composicoes feitas sem loucura jamais atingem a perfeicao, sendo totalmente eclipsados pelas
realizacgOes dos loucos.

Os gregos apreendiam o mistério personificando-o. Os antigos percebiam forgas poderosas e primordiais
no mundo. Para se aproximar delas, davam-lhes feicoes humanas. Chamavam-nas Zeus, Apolo, Afrodite.
Os indigenas americanos sentiam o mesmo mistério, mas corporificavam-no em formas animistas: Urso
Professor, Falcao Mensageiro, Coiote Vigarista.

Nossos ancestrais conheciam a fundo as forgas e energias cuja sede ndo é o reino material, mas outro,
mais sutil e misterioso. Como concebiam essa realidade superior?

Primeiro, acreditavam que ali a morte nao existia. Os deuses sao imortais.

Os deuses, embora parecidos com os homens, sédo infinitamente mais poderosos. Desafiar sua vontade é
inutil. Agir com orgulho contra o céu é atrair calamidade.

Tempo e espaco possuem uma existéncia diferente nessa dimensao superior. Os deuses viajam “rapido
como o pensamento”. Alguns deles preveem o futuro, e, embora o dramaturgo Agatao nos diga:

S6 uma coisa é negada aos deuses:

o poder de desfazer o passado.

os imortais podem fazer truques com o tempo, como nds mesmos fazemos, as vezes, em sonhos ou visoes.

O Universo, segundo os gregos, ndo era indiferente. Os deuses interessavam-se pelos assuntos humanos e
intercediam, para o bem ou para o mal, em nossos designios.

A visdo contemporanea ¢ que tudo isso € muito bonito, mas absurdo. Entdo responda: de onde veio
Hamlet? De onde veio o Partenon? De onde veio Nu Descendo uma Escada?



TESTAMENTO DE UM VISIONARIO

“A eternidade ama as criagbes do tempo.”

- William Blake

O poeta visionario William Blake foi, a meu ver, um desses avatares meio loucos que encarnam de tempos
em tempos - sabios capazes de ascender por breves periodos aos planos sutis e voltar a fim de
compartilhar conosco as maravilhas que contemplaram.

Devemos tentar decifrar o significado do verso acima?

Por “eternidade”, creio eu, Blake quer dizer o reino superior ao nosso, um plano de realidade fora da
dimensdo material em que vivemos. Na “eternidade”, ndo existe o tempo (ou a sintaxe de Blake nao
distinguiria “tempo” de “eternidade”) e, provavelmente, nem o espaco. Esse plano pode ser habitado por
criaturas superiores ou ser apenas consciéncia pura, espirito. Mas, seja o que for, é capaz de “amar”,
segundo Blake.

Se seres habitam esse plano, acredito que, para Blake, eles sdo incorpdreos. Nao tém corpo. Ainda assim,
mantém conexdo com o reino do tempo, aquele em que vivemos. Deuses ou espiritos frequentam essa
dimensdo. Tém interesse nela.

“A eternidade ama as criacoes do tempo” significa, para mim, que de algum modo esses seres do reino
superior (ou o proprio reino, concebido abstratamente) exultam com aquilo que néds, criaturas presas ao
tempo, podemos trazer a existéncia fisica em nosso reino material limitado.

Talvez eu esteja indo longe demais, mas, se esses seres exultam com as “criagdes do tempo”, por que nao
nos dariam um empurraozinho para podermos produzi-las? Se assim for, a imagem da Musa sussurrando
inspiracdo ao ouvido do artista é muito apropriada.

Seres livres do tempo comunicando-se com seres presos ao tempo.

No modelo de Blake, conforme minha interpretagao, a Quinta Sinfonia ja existia nesse reino superior
antes de Beethoven se sentar e tocar tcham-tcham- tcham-TCHAM. Explicacao: a obra existia apenas em
potencial - sem um corpo, por assim dizer. Ainda nédo era musica. Ndo se poderia toca-la. Nao se poderia
ouvi-la.

Ela precisava de alguém: um ser corporeo, um humano, um artista (ou, mais exatamente, um genius,
palavra latina para “alma” ou “espirito animado”) que lhe desse forma neste plano material. Assim, a
Musa sussurrou ao ouvido de Beethoven. Talvez tenha sussurrado aos ouvidos de muitos outros. Mas
ninguém a ouviu. Apenas Beethoven.

Ele levou a inspiragao adiante. Tornou a Quinta Sinfonia uma “criacao do tempo” que a “eternidade”
pudesse “amar”.

Assim, essa eternidade (quer a concebamos como Deus, consciéncia pura, inteligéncia infinita e espirito



onisciente ou seres, deuses, espiritos e avatares) exulta quando, de algum modo, ouve os sons da musica
terrena.

Em suma, Blake concorda com os gregos. Os deuses existem. Penetram nosso reino material.

Isso nos leva de volta a Musa. A Musa, convém lembrar, é filha de Zeus, o pai dos deuses, e de
Mnemoésine, a memoéria. Uma ascendéncia impressionante. Credenciais que respeito.

Faco como Xenofonte. Antes de me sentar para iniciar o trabalho, reservo um minuto para mostrar
respeito por esse Poder invisivel que pode me fortalecer ou destruir.



INVOCANDO A MUSA: TERCEIRA PARTE

Os artistas invocam a Musa desde tempos imemoriais. E nisso h4 grande sabedoria. E um ato mégico nos
despirmos de nossa arrogancia humana e humildemente pedirmos a ajuda de uma fonte que ndao podemos
ver, ouvir, tocar ou cheirar. Eis o inicio da Odisseia de Homero, na traducgao de T. E. Lawrence:

O Divina Poesia, deusa, filha de Zeus, entoa sem cessar para mim a can¢do do homem fértil em
expedientes que, apos destruir a mais protegida cidadela da sagrada Troia, errou penosamente pelas
terras dos homens, conheceu seus costumes, bons e maus, enquanto seu coracao, nessa peregrinacao
pelo mar, ardia na angustia de redimir-se e levar seus homens em segurancga para casa. Esperanca va -
para eles, os insensatos! Sua loucura os perdeu. Comeram as vacas do augusto Sol e esse deus os privou
do regresso. O Musa, torna, em tudo, esse relato vivo para nos!

Essa passagem merece um estudo aprofundado.

Primeiro, Divina Poesia. Quando invocamos a Musa, estamos pedindo forcas ndao apenas de um plano
diferente da realidade, mas de um plano sagrado.

Deusa, filha de Zeus. Ndo pedimos somente a intercessdo divina, mas também a de um nivel superior,
localizado no ponto mais elevado possivel.

Entoa sem cessar. Homero ndo pede brilho ou sucesso. Quer apenas continuar compondo.

A cangdo. Isso cobre tudo. Dos Irmdos Karamazov até um novo negocio de material hidrdulico.

Gosto da alusdo as provagoes de Odisseu, que constituem o ponto central da invocagao. Lembra a jornada
do herdi numa concha, de Joseph Campbell, em termos tdo concisos como uma sinopse da histéria do
Homem Comum. H4 o crime inicial (que todos, inevitavelmente, cometemos), responsavel por tirar o
heréi da complacéncia limitadora e lan¢a-lo a uma vida de peregrinacdes, a ansia de redencgao, a
incansavel campanha para regressar a “casa”, isto é, a graga de Deus, a si mesmo.

Admiro, sobretudo, a adverténcia contra o segundo crime, comeram as vacas do augusto Sol. Trata-se do
delito que destroéi a alma: usar o sagrado para fins profanos. Prostituicao. Traicao.

Por fim, o que o artista deseja para sua obra: O Musa, torna, em tudo, esse relato vivo para nos!

E o que queremos, ndo? Que nosso trabalho seja mais que grande, que nosso trabalho viva. E ndo em
apenas um detalhe, mas em todos.

Certo.

Dissemos nossa prece. Estamos prontos para trabalhar. E agora?



A MAGIA DE COMECAR

Para todos os atos de iniciativa (e criagdo), existe uma verdade elementar, cuja ignorancia mata ideias
incontaveis e planos espléndidos: quando alguém se decide, a providéncia ajuda. Acontecem, para
ampara-lo, todos os tipos de coisas que, de outro modo, ndao aconteceriam. Um fluxo caudaloso de
acontecimentos brota dessa decisao, provocando em favor da pessoa toda sorte de incidentes, encontros e
auxilios materiais invisiveis que nenhum homem imaginaria encontrar em seu caminho. Tenho muito
respeito por este pensamento de Goethe: “Qualquer coisa que vocé possa fazer ou sonhar, vocé pode
comecar. A ousadia tem genialidade, poder e magia em si”.

- W. H. Murray,

The Scottish Himalayan Expedition

Vocé ja assistiu ao filme Asas do Desejo, de Wim Wenders, sobre a presenca de anjos entre nés? (Cidade
dos Anjos, na versao estadunidense, com Meg Ryan e Nicolas Cage.) Acredito nisso. Acredito que os anjos
existam. Estdo aqui, mas ndo podemos vé-los.

Os anjos trabalham para Deus. Sua funcdo é nos ajudar, nos despertar, nos estimular.

Eles sao agentes da evolugdo. A Cabala os descreve como feixes de luz, que significam inteligéncia e
consciéncia. Os cabalistas acreditam que, debrucado sobre cada folha de grama, exista um anjo
encorajando: “Cresca, cresca!”. Vou mais longe. Acredito que, sobre toda a raca humana, exista um
superanjo incitando: “Evolua, evolua!”.

Os anjos sao como as Musas. Sabem coisas que ndo sabemos. Querem nos ajudar. Estdo do outro lado do
painel de vidro gritando para chamar nossa atengao. Mas nao podemos ouvi-los porque estamos
distraidos demais com nossa propria insensatez.

Ah, mas quando comegamos...

Quando damos o primeiro passo...

Quando concebemos um empreendimento e nos entregamos a ele sem dar ouvidos ao medo, uma coisa
maravilhosa acontece. Surge uma rachadura na membrana, como a primeira que o pintinho faz para sair
da casca. Parteiras angelicais se reinem a nossa volta e nos assistem enquanto fazemos o parto de nés
mesmos, nascendo para o que devemos ser, para o destino codificado em nossa alma, nosso daimon,
nosso genius.

Quando damos um passo, saimos de nosso proprio caminho e permitimos que os anjos venham fazer seu
trabalho. Agora podem falar conosco, e isso os deixa felizes. Deixa Deus feliz. A eternidade, como Blake
nos diria, abriu um portal no tempo.

E nés somos isso.



A MAGIA DE CONTINUAR AVANCANDO

Quando termino meu trabalho, vou fazer uma caminhada nas colinas. Levo um gravador portatil, pois sei
que, quando minha mente superficial se esvazia por causa do passeio, outra parte toma seu lugar e
comeca a me dizer coisas.

“A expressao ‘olhar de lado’, na pagina 342... deve ser substituida por ‘olhar fixamente’.”

“Vocé se repetiu no capitulo 21. A dltima frase ja apareceu no meio do capitulo 7.”

Coisas assim vao surgindo. Surgem para todos nos, a cada dia, a cada minuto. Os paragrafos que estou
escrevendo agora me foram ditados ontem; substituem uma abertura anterior, mais fraca, deste capitulo.
Estou desenvolvendo a versao melhorada agora, no gravador.

Esse processo de autorrevisao e autocorrecao € tdo comum que nem nos damos conta dele. Mas é um
milagre. E suas implicagOes sdo impressionantes.

Mas quem faz a revisdo, afinal? Que forca estd nos puxando pela manga?

Que coisas uma voz em nossa cabeca nos conta sobre a arquitetura de nossa psique e, sem nenhum
esforgo ou nenhuma reflexdo de nossa parte, comecga a nos dar conselhos (e conselhos sabios) sobre como
devemos trabalhar e viver? Que software entra em acao escaneando gigabytes enquanto nosso eu
consciente se ocupa de outra coisa?

Serao anjos?

Serao musas?

Ou o Inconsciente?

Ou o Eu?

Seja o que for, ele é mais esperto que nds. Muito mais esperto. Ndo precisa que lhe digamos o que fazer.
Vai trabalhar sozinho. Parece necessitar do trabalho. Parece gostar de trabalhar.

O que ele faz, exatamente?

Organiza.

O principio da organizagao estd implicito na natureza. O proprio Caos se auto-organiza. Da desordem



primordial, as estrelas encontram suas Orbitas, e os rios abrem caminho para o mar.

Quando nds, como Deus, nos dispomos a criar um universo - um livro, uma 6pera, uma nova empresa -, 0
mesmo principio se aplica. Nosso roteiro se acomoda, por si sd, em uma estrutura de trés atos; nossa
sinfonia toma forma em movimentos; nossa empresa de material hidraulico descobre sua cadeia ideal de
comando. Como vivenciamos isso? Tendo ideias. Elas brotam em nossa cabega enquanto estamos nos
barbeando, tomando banho ou mesmo, estranhamente, quando estamos realmente trabalhando. Os
duendes por tras disso sao perspicazes. Se nos esquecemos de alguma coisa, eles nos lembram. Se
perdemos o rumo, eles nos trazem de volta.

Que conclusao tirar disso?

Sem duvida, uma inteligéncia estd em acao, alheia a nossa mente consciente, mas em alianga com ela,
processando nosso material para nés e em parceria conosco.

E por isso que os artistas sdo modestos. Sabem que néo sdo eles que fazem o trabalho. Apenas ouvem
ditados. E é por isso também que “pessoas nao criativas” odeiam “pessoas criativas”. Sdo invejosas.
Percebem que artistas e escritores estdo ligados a uma rede de energia e inspiragao com a qual elas
préoprias nao conseguem se conectar.

Isso é bobagem, claro. Todos somos criativos. Todos temos a mesma psique. Os mesmos milagres diarios
acontecem em todas as cabecas, todos os dias, minuto a minuto.



LARGO

Na casa dos 20 anos, eu manobrava um trator em uma empresa chamada Burton Lines, de Durham, na
Carolina do Norte. Nao era muito bom naquilo; os demoénios de minha autodestruicdo estavam comigo.
Apenas a sorte cega impediu que eu me matasse ou matasse outros pobres coitados que por acaso
estavam na estrada ao mesmo tempo. Foi um periodo dificil. Eu estava sem dinheiro, afastado da minha
esposa e da minha familia. Uma noite, tive este sonho:

Eu fazia parte da tripulacdo de um porta-avidoes. Mas o navio estava em terra firme. Ainda lancava seus
jatos e fazia o que um porta-avides faz, mas a quase dois quilometros do mar. Os marinheiros percebiam a
estranheza da situacdo, que os aborrecia e inquietava o tempo todo. O Unico que ndo se preocupava era
um sargento de artilharia do corpo de fuzileiros chamado “Largo”. No sonho, parecia o melhor nome que
alguém pudesse ter. Largo. Eu gostava do nome. Largo era um desses suboficiais durdes, como o
personagem de Burt Lancaster em A Um Passo da Eternidade. O tnico sujeito a bordo que sabe
exatamente o que estd acontecendo, o veterano que toma todas as decisoes e dirige o espetéaculo.

Mas onde ele estava? Encostei-me na amurada, abatido, e o capitdo apareceu para falar comigo. Ele
também estava perdido. Era seu navio, mas ele ndo sabia como tirad-lo da terra. Eu estava nervoso
conversando com o chefao e nao sabia o que dizer. Ele ndao parecia notar meu constrangimento; virou-se
para mim e perguntou em tom casual: “Que diabo vamos fazer, Largo?”.

Acordei assombrado. Eu era Largo! Era o velho artilheiro endurecido! O poder de assumir o controle
estava em minhas maos; tudo o que eu tinha de fazer era acreditar em mim.

De onde veio esse sonho? Obviamente, sua intencao era benevolente. Mas qual era a fonte? E o que dizia
sobre o universo onde tais coisas acontecem?

Todos temos sonhos assim. Sao muito comuns, como o nascer do sol. Mas isso nao os torna menos
miraculosos.

Antes de ir para a Carolina do Norte, trabalhei nas plataformas de petrdleo de Buras, na Louisiana.
Morava num alojamento com varios outros caras que ali estavam também de passagem. Um deles
comprou um livro sobre meditacdo em uma loja de Nova Orleans e estava me ensinando como pratica-la.
Apés o trabalho, eu tentava descobrir se conseguiria. Uma noite, aconteceu o seguinte:

Eu estava sentado de pernas cruzadas, quando uma aguia veio voando e pousou em meu ombro.
Misturou-se comigo e alcou voo, de modo que minha cabeca se fundiu com a dela, e meus bracos se
tornaram suas asas. Eu me sentia totalmente auténtico. E sentia o ar sob minhas asas tao soélido quanto a
agua resistindo a impulsao dos remos. O ar tinha substancia. Eu podia empurra-lo. Entdo é assim que as
aves voam! Percebi que era impossivel para um passaro despencar do céu, bastando-lhe estender as asas:
o0 ar so6lido o manteria no alto com a mesma forga que sentimos quando colocamos a méo fora da janela de
um carro em movimento. Estava perplexo com esse fendmeno, que se revolvia em minha cabeca, mas
ainda ndo entendia seu significado. Perguntei a aguia: “Ol4, o que devo aprender com isso?”. Uma voz
respondeu (silenciosamente): “Vocé deve aprender que, certas coisas, que pensa nao serem nada e tao
imponderaveis quanto o ar, sdo, na realidade, forcas concretas poderosas, reais e solidas como a terra”.

Entendi. A 4guia me dizia que sonhos, visdes e meditacdes iguais aquela - coisas das quais até entdo eu
desdenhara, considerando-as fantasia e ilusdo - eram tao reais e tdo soélidos quanto qualquer objeto em
minhas horas de vigilia.

Acreditei nela. Captei a mensagem. Como poderia ser diferente? Sentia a solidez do ar. Sabia que ela



estava dizendo a verdade.

E isso nos traz de volta a pergunta: de onde viera aquela dguia? Por que aparecera na hora certa para me
dizer justamente o que eu precisava ouvir?

Sem duvida, alguma inteligéncia invisivel a criara, dando-lhe a forma de ave para eu entender o que
queria comunicar. Essa inteligéncia estava pacientemente me instruindo. Tornando tudo simples, claro e
elementar, a ponto de até uma pessoa tdo entorpecida e sonolenta quanto eu conseguir entender.



VIDA E MORTE

Vocé se lembra do filme Billy Jack , com Tom Laughlin? Ele e as sequéncias foram quase esquecidos, mas
0 mesmo ndo aconteceu com Tom Laughlin. Além de ator, Tom foi conferencista e escritor, assim como
psicélogo da escola de Jung especializado em tratamento de pessoas diagnosticadas com cancer. Dava
aula e participava de seminarios. Eis uma parafrase de algo que o ouvi dizer:

No momento em que alguém fica sabendo que tem cancer terminal, uma mudanga profunda acontece em
sua psique. De repente, no consultorio do médico, ele se torna consciente do que realmente lhe importa.
Coisas que, um minuto antes, pareciam muito importantes agora perdem o sentido, ao passo que pessoas
e preocupacoes que até entao ele ignorava assumem enorme valor.

Talvez, pensa ele, trabalhar este fim de semana naquele grande contrato ndo seja tdo imprescindivel
assim. Talvez o melhor seja atravessar o pais para comparecer a formatura do neto. Talvez pouco importe
ter a ultima palavra na discussdo com a esposa. Talvez deva, isso sim, dizer-lhe quanto ela significa para
ele e quao profundamente ele sempre a amou.

Outros pensamentos ocorrem ao paciente diagnosticado como terminal. Que foi feito de seu dom para a
mausica? E da paixdo que outrora sentia por trabalhar com doentes e sem-teto? Por que essas vidas nao
vividas voltam agora com tanta forca e pujanca?

Diante da extincao iminente, pensava Tom Laughlin, todos os pressupostos passam a ser questionados.
Que significa minha vida? Terei vivido bem? Deixei coisas importantes por fazer, palavras cruciais por
dizer? E tarde demais?

Tom Laughlin desenhou um diagrama da psique, um modelo baseado em Jung, que é mais ou menos
assim:

ESPACO DIVINO

O Ego, diz Jung, é aquela parte da psique que penso como “Eu”. Minha inteligéncia consciente. Nosso



cérebro diario que reflete, planeja e dirige o espetdculo do cotidiano.

O Self, na definicdo de Jung, € uma entidade maior, que inclui tanto o Ego quanto o Inconsciente Pessoal e
Coletivo. Sonhos e intuigées vém do Self. Os arquétipos do inconsciente tém sua sede ai. E, no entender
de Jung, o reino da alma.

O que acontece quando somos informados de que logo morreremos? Tom Laughlin respondeu a essa
questao: a sede de nossa consciéncia se transfere.

Do Ego para o Self.

Visto do Self, o mundo é totalmente novo. De imediato, discernimos o que é, de fato, importante.
Preocupacoes superficiais desaparecem e sdo substituidas por uma perspectiva mais profunda, mais
firmemente enraizada.

E assim que a fundagdo de Tom Laughlin combate o cancer. A equipe de profissionais aconselha os
pacientes nao so6 a operar essa transferéncia mentalmente, mas também a vivé-la. Estimula a dona de
casa a retomar a carreira na assisténcia social, o empresario a voltar ao violino, o veterano do Vietna a
escrever seu romance.

Como por milagre, o cancer entra em remissdo. As pessoas se recuperam. Serd possivel, perguntava Tom
Laughlin, que a prépria doenca evolua como consequéncia de agoes realizadas (ou ndao) em nossa vida?
Sera que nossa vida nao vivida se vinga de nds sob a forma de cancer? E, se assim for, podemos nos curar
agora vivendo essa vida?



O EGO E O SELF

Eis o que penso: os anjos fazem sua morada no Self , enquanto a Resisténcia se abriga no Ego.

A luta é entre os dois.

O Self quer criar, evoluir; o Ego, que as coisas fiquem como estao.

Mas, afinal, o que vem a ser o Ego? Como este livro é meu, vou defini-lo do meu jeito.

O Ego é a parte da psique que acredita na existéncia material.

A funcao do Ego é cuidar dos assuntos do mundo real. Fungdo importante, pois ndo durariamos um dia
sem ela. Mas hé outros mundos além do real, e é ai que o Ego encontra dificuldades.

Eis no que o Ego acredita:

A morte é real. O Ego sup6e que nossa existéncia seja definida pelo corpo fisico. Quando o corpo morre,
morremos. Ndo hd vida apds a morte.

O tempo e o espago sdo reais. O Ego é analdgico. Acha que, para passar de A para Z, é preciso passar por
B, C, D. Para passar do café da manhd para o jantar, temos de viver o dia inteiro.

Cada individuo é unico, separado dos outros. O Ego acha que sou diferente de vocé. Os pares ndo se
encontram. Posso feri-lo sem me ferir.

O impulso predominante da vida é a autopreservagdo. Como nossa existéncia é fisica e, portanto, sujeita a
incontdveis males, vivemos e agimos com medo. E sensato, cré o Ego, ter filhos que perpetuem nossa
linhagem quando morrermos, realizar grandes coisas que permaneg¢am depois de nds e apertar o cinto de
Sseguranga.

Deus ndo existe. Ndo hd outro reino exceto o fisico, e as tnicas regras que se aplicam sdo as do mundo
material.

Sao com esses principios que o Ego vive. Sdo principios rigorosos, sélidos.

Agora, aquilo em que o Self acredita:

A morte é ilusoria. A alma sobrevive e evolui por infinitas manifestagées.



O tempo e o espago sdo ilusorios. Ambos operam unicamente no reino fisico e, mesmo aqui, ndo se
aplicam a sonhos, visées, transportes. Em outras dimensées, nés nos movemos “rdpido como o
pensamento” e habitamos varios planos ao mesmo tempo.

Todos os seres sdo um. Se eu o ferir, vou me ferir também.

A emocdo suprema é o amor. Unido e assisténcia mutua sdo os imperativos da vida. Estamos nisso juntos.

Deus é tudo que existe. Tudo que hd é Deus em uma forma ou outra. Deus, o espaco divino, é aquilo onde
vivemos, nos movemos e existimos. Hd planos infinitos de realidade, todos criados, sustentados e
infundidos pelo espirito de Deus.



VIVENCIANDO O SELF

Vocé ja parou para pensar por que usamos tantos termos voltados para a destruicdo quando estamos
intoxicados, doentes ou infelizes? Isso acontece porque se referem ao Ego. E o Ego que pode ser
golpeado, atingido, derrubado. Demolimos o Ego, a fim de irmos para o Self .

As margens do Self fazem fronteira com o Espaco Divino - isto é, o Mistério, o Vazio, a fonte da Sabedoria
e da Consciéncia.

Os sonhos brotam do Self, assim como as ideias. Quando meditamos, entramos em contato com o Self.
Quando jejuamos, oramos ou desejamos ter visoes, é o Self que procuramos. Quando os dervixes giram,
quando os yogues cantam, quando o sadhu mutila sua carne; quando os penitentes se arrastam de joelhos
por quilometros, quando os nativos americanos se ferem durante a Danca do Sol; quando o rapazola
suburbano toma Ecstasy e danca a noite inteira numa balada, estao em busca do Self. Quando,
deliberadamente, alteramos nossa consciéncia por qualquer meio, estamos tentando encontrar o Self.
Quando o alcodlatra cai na sarjeta, a voz que lhe sussurra “Vou salva-lo” vem do Self.

O Self é nosso ser mais profundo.

O Self estd unido a Deus.

O Self é incapaz de falsidade.

O Self, como o Espago Divino que o permeia, estd sempre crescendo, sempre evoluindo.

O Self mira o futuro.

Por isso, o Ego o odeia.

O Ego odeia o Self porque, quando instalamos nossa consciéncia no Self, colocamos o Ego de lado.

O Ego néo quer que evoluamos. Estd no comando agora e insiste em que tudo permaneca do mesmo jeito.

O instinto que nos impele para a arte é o impulso para evoluir, aprender, ascender e aprimorar a
consciéncia. O Ego odeia isso porque, quanto mais despertos ficamos, menos precisamos dele.

O Ego fica furioso quando o escritor se senta e comeca a digitar.

O Ego fica furioso quando o pintor se posta diante do cavalete.



O Ego ndo gosta disso por saber que essas almas estao dando ouvidos a um chamado, um chamado
oriundo de um plano mais nobre que o material, de uma fonte mais profunda e poderosa que a fisica.

O Ego detesta o profeta e o visionario porque eles empurram a raca para cima. O Ego detesta Sécrates,
Jesus, Lutero, Galileu, Lincoln, John Kennedy e Martin Luther King.

O Ego detesta os artistas porque eles sao os guias e os sustentaculos do futuro, porque se dedicam, na
frase de James Joyce, a “moldar na forja de minha alma a consciéncia incriada de minha raga”.

Essa evolugao é ameacadora para o Ego, que reage a altura, mobilizando sua esperteza e suas tropas.

O Ego produz Resisténcia e ataca o artista que estd despertando.



MEDO

A Resisténcia nutre-se do medo. Nés a vemos como medo. Mas medo de qué?

Medo das consequéncias de ouvir nosso coragdo. Medo da faléncia, da pobreza, da insolvéncia. Medo de
nao ir longe quando tentamos fazer as coisas a nossa maneira e de ter que recuar, rastejando, ao ponto de
partida. Medo de ser egoistas, medo de ser méa esposa ou marido desleal; medo de ndo conseguir
sustentar a familia ou de sacrificar os sonhos dela pelo nosso. Medo de trair nossa raga, nossa estirpe,
nossos amigos. Medo do fracasso. Medo do ridiculo. Medo de jogar fora a educacao, o treinamento, a
preparacdo pela qual nossos entes queridos tanto se sacrificaram e que nos préprios tanto ralamos para
conseguir. Medo de mergulhar no vazio, de ir longe demais. Medo de passar do ponto depois do qual nao
hé volta, depois do qual ndo podemos nos arrepender, recuar, desistir, tendo de viver com essa ma escolha
pelo resto da vida. Medo da loucura, da insanidade. Medo da morte.

Esses medos sdo sérios. Mas nao sdo o medo real. Nao sdo o Medo Maior, a Mae de Todos os Medos, tdo
proxima de nés que, mesmo quando a verbalizamos, ndo lhe damos crédito.

Medo de ter sucesso.

Medo de ter acesso a poderes que, secretamente, sabemos possuir.

Medo de nos tornarmos a pessoa que, no fundo do coragao, sentimos ser.

Essa é a perspectiva mais aterradora com que o homem pode se defrontar, pois o distancia (ele pensa) de
todas as situagoes tribais em que sua psique esta incluida, como sempre estivera nos ultimos cinco
milhoes de anos.

Temos medo de descobrir que somos mais do que pensamos ser. Mais do que nossos parentes, filhos ou
professores supdem que sejamos. Temos medo de realmente possuir o talento que nossa voz baixinha e
suave nos diz que possuimos. Temos medo de reconhecer que, sem divida, ndo nos faltam a forga, a
perseveranca, a capacidade. Nosso receio é sermos capazes de conduzir nosso navio, fincar nossa
bandeira, alcancar a Terra Prometida. Tememos todas essas coisas porque, se forem concretizadas,
ficaremos isolados daquilo que conhecemos. Atravessaremos uma membrana. Seremos monstros e
monstruosos.

Sabemos que, se dermos ouvidos as nossas ideias, talvez nos mostremos dignos delas. E isso nos assusta
tremendamente. O que sera de nds? Perderemos amigos e familia, que ndo mais nos reconhecerao.
Ficaremos sozinhos no vazio gelado do firmamento, sem nada nem ninguém a que nos apegarmos.

Isso é, evidentemente, o que acontece. Mas eis 0 segredo: vamos para o espago, mas nao sozinhos. Ao
contrario, vamos banhados por uma fonte copiosa, inesgotavel, inexaurivel de sabedoria, consciéncia e
companheirismo. Sim, perderemos amigos. Mas também os encontraremos em lugares aonde nunca
pensamos ir. E esses serao amigos mais verdadeiros, mais bondosos conosco. E nés seremos mais
bondosos, mais verdadeiros com eles.

Vocé acredita em mim?



O VERDADEIRO SELF

Vocé tem filhos?

Entao sabe que nenhum deles veio ao mundo como tabula rasa, como uma folha em branco. Cada qual
nasceu com personalidade Unica, distinta, uma identidade tédo sélida que nada poderd modificar. Cada
crianca € o que é. Mesmo gémeos idénticos, feitos do mesmo material genético, sdo radicalmente
diferentes desde o primeiro minuto e sempre serao.

Pessoalmente, estou com Wordsworth:

Nosso nascimento é apenas sono e esquecimento.

A alma que nasce conosco, estrela da nossa vida,

Foi gerada em outro lugar que nao aqui,

E vem de longe:

Nao nascemos em completo esquecimento,

E nem em total nudez.

E sim arrastando atras de nds nuvens de gléria

Provindas de Deus, que € nosso lar.

Em suma, nenhum de nds nasce como massa genérica passiva, esperando que o mundo a modele. Ao
contrario, quando surgimos, ja somos possuidores de uma alma altamente refinada e individualizada.

Eis outra maneira de refletir sobre isso: nao nascemos com escolhas ilimitadas.

Nao podemos ser tudo o que queremos.

Viemos a este mundo com um destino especifico, pessoal. Temos uma tarefa a cumprir, uma vocagao a
seguir, um eu a vir a ser. Somos o que somos desde o berco e ndo podemos fugir disso.

Nossa missao nesta vida nao é nos transformarmos num ideal imaginario, mas descobrir quem ja somos e
tornarmo-nos o que temos de ser.



Se vocé nasceu para pintar, sua missao € se tornar pintor.

Se voceé nasceu para gerar e criar filhos, sua missao é tornar-se mae.

Se voceé nasceu para combater a ignorancia e a injustica do mundo, sua missdo é por méos a obra e
realiza-la.



TERRITORIO VERSUS HIERARQUIA

No reino animal, os individuos se definem de duas maneiras: pela posicdo na hierarquia (uma galinha no
galinheiro, um lobo na alcateia) ou pela ligagdao com um territério (uma base, um territério de caca, um
gramado).

E assim que os individuos - homens e animais - adquirem seguranca psicolégica. Sabem onde estdo. O
mundo faz sentido.

Das duas orientacdes, a hierdrquica parece defeituosa. E a que vivenciamos automaticamente quando
criancgas. Juntamo-nos, de modo natural, em bandos, em grupos; sem pensar no caso, sabemos quem esta
por cima e quem estd por baixo. E conhecemos nosso lugar. Definimo-nos, ao que parece instintivamente,
por nossa posicao no patio da escola, na rua, no clube.

S6 mais tarde na vida, em geral apos severa educacdo na universidade e muitos tombos, comegamos a
explorar a alternativa territorial.

Alguns conseguem salvar a propria vida assim.



A ORIENTACAO HIERARQUICA

Muitas pessoas se definem hierarquicamente sem sequer saber o que estdo fazendo. E dificil fugir disso.
A escola, a publicidade, todas as caracteristicas materialistas de nossa cultura nos impelem a nos
definirmos conforme a opiniao dos outros. Beba esta cerveja, aceite este emprego, veja desta maneira - e
todos vdo gostar de voce.

Mas o que é, de fato, hierarquia?

Hollywood é uma hierarquia. Como Washington, Wall Street e as Filhas da Revolugao Americana.

O colégio é a hierarquia por exceléncia. E funciona; num ambiente tao restrito, a orientacao hierarquica
tem éxito. A lider de torcida conhece seu lugar; o nerd do Clube de Xadrez, também. Cada qual encontrou
seu nicho. O sistema funciona.

Mas hé um problema na orientacdo hierarquica. Quando os numeros ficam grandes demais, a coisa toda
vem abaixo. O galinheiro s6 pode conter determinada quantidade de galinhas. “No interior, vocé consegue
encontrar seu lugar. V4 para o centro da cidade, e a coisa mudara. J4 a capital do estado é grande demais
para admitir hierarquia. Como o Google. Como o estado mais populoso do pais. O individuo, em meio a
uma multiddo como essas, sente-se esmagado, anénimo. Desaparece no meio do povo. Fica perdido.

Ao que parece, noés, seres humanos, fomos condicionados pela evolugdo para funcionar mais
confortavelmente numa tribo de, digamos, vinte a oitocentos individuos. Talvez possamos chegar a alguns
milhares ou até a cinco algarismos. Mas, a certa altura, vem a saturagdo. Nosso cérebro ndo consegue
registrar tantos rostos. Saimos por ai exibindo nosso status (Olhe o meu carrdo novo!), mas ninguém dé a
minima.

Entramos na sociedade de massa. A hierarquia é muito grande. Nao funciona mais.



O ARTISTA E A HIERARQUIA

Para o artista, definir-se hierarquicamente é fatal.

Vejamos por qué. Examinemos o que acontece em uma orientacao hierarquica.

O individuo que se define por seu lugar em determinada ordem faz o seguinte:

Compete com todos os outros na ordem, tentando se elevar a custa de quem esta acima dele e
defendendo-se de quem esta abaixo.

Mede sua felicidade, seu sucesso e sua realizagao pelo lugar que ocupa na hierarquia, sentindo-se 6timo
quando estd por cima e péssimo quando estd por baixo.

Trata seus semelhantes pelo lugar que ocupam na hierarquia, sem levar em conta outros fatores.

Tudo que faz tem em vista o efeito que produzird nos outros. Age para eles, veste-se para eles, fala para
eles, pensa para eles.

O artista, entretanto, nao pode avaliar seus esforgos e sua vocagao pensando nos outros. Se vocé nao
acredita em mim, pergunte a Van Gogh, que produziu obra-prima atrads de obra-prima e nunca encontrou
um comprador na vida.

O artista tem de operar territorialmente e fazer o trabalho pelo trabalho.

O esforcgo nas artes, por qualquer outro motivo que ndo o amor, é prostituicdao. Lembre-se do destino dos
companheiros de Odisseu, que mataram as vacas do Sol:

Sua proépria insensatez os desgragou. Destruir, pela carne, o gado do mais exaltado Sol, razao pela qual o
deus-Sol escureceu o dia de sua volta.

Na hierarquia, o artista olha para fora. Ao conhecer uma pessoa nova, pergunta a si mesmo: “O que ela
pode fazer por mim? Em que vai me aperfeicoar?”.

Na hierarquia, o artista olha para cima e para baixo. S6 ndo olha para onde deveria olhar: para dentro.



A DEFINICAO DE HACK

Aprendi de Robert McKee o que vem a seguir. Hack , diz ele, é um escritor que desvenda seu publico.
Quando comeca a trabalhar, ndao se pergunta o que lhe vai no coragao, mas o que o mercado esta
procurando.

O hack é condescendente com seu publico. Acha-se superior a quem o 1é. Mas a realidade é que tem
muito medo dos leitores, ou melhor, tem muito medo de se mostrar auténtico aos olhos deles, de escrever
o que realmente sente, aquilo em que de fato acredita, aquilo que ele préprio acha interessante. Receia
que seus livros ndo vendam. Assim, procura antecipar o que o mercado (a palavra ja diz tudo) deseja e
obedece-lhe.

Em suma, o hack escreve hierarquicamente. Escreve o que, a seu ver, vai agradar. Nao se pergunta: “O
que eu mesmo quero escrever? O que acho ser importante?”. Ndo. Ele se pergunta: “O que as pessoas
querem, como posso satisfazé-las?”.

O hack lembra o politico que examina as pesquisas antes de assumir uma posicao. E demagogo. Puxa-
saco.

Ser hack pode dar lucro aos espertos. Considerando a situagdo da cultura estadunidense, vocé talvez
ganhasse milhdes agindo assim. Mas, ainda que tivesse éxito, acabaria perdendo, pois venderia sua Musa,
e sua Musa é vocé, sua melhor parte, aquela de onde flui seu trabalho mais refinado e o tnico verdadeiro.

Eu estava na pior como autor de roteiros quando surgiu a ideia de escrever The Legend of Bagger Vance.*
Mas me ocorreu como livro, ndo como filme. Procurei meu agente e lhe dei a ma noticia. Nés dois
sabiamos que um primeiro romance exige tempo e paga pouco. Pior ainda, um romance sobre golfe,
mesmo que encontre editor, € uma tacada longe do tltimo buraco.

Mas a Musa me possuia. Eu precisava seguir em frente. Para meu espanto, o romance foi um sucesso de
critica e vendas, superando em muito tudo o que eu ja havia escrito, e os seguintes tiveram a mesma
sorte. Por qué? Talvez pelo seguinte: eu acreditava no que queria, ndao no que, a meu ver, iria funcionar.
Fiz o que pensava ser interessante e deixei a acolhida a cargo dos deuses.

O artista ndo pode fazer seu trabalho hierarquicamente. Tem de fazé-lo territorialmente.



A ORIENTACAO TERRITORIAL

Um coiote de trés pernas mora na colina perto de minha casa. Todas as latas de lixo da vizinhanga lhe
pertencem. E seu territério. De vez em quando, um intruso de quatro patas tenta rouba-lo. Nao consegue.
No proéprio territério, mesmo um bicho perneta é invencivel.

Noés, seres humanos, também temos territorios. Os nossos sao psicolégicos. O de Steve Wonder é o piano.
O de Arnold Schwarzenegger é a academia. Quando Bill Gates entra no estacionamento da Microsoft, esta
no dele. Quando me sento para escrever, estou no meu.

Quais sao as caracteristicas de um territorio?

Um territorio fornece sustento. Os corredores sabem o que é territorio. Os alpinistas, os remadores e 0s
yogues, também. Os artistas e os empresdarios, idem. O nadador que se seca apos dar suas bragadas se
sente muito melhor que o sujeito cansado que pulou na piscina trinta minutos antes.

O territorio nos sustenta sem ajuda externa. Territorio é um circuito fechado. Nosso papel é contribuir
com esforco e amor; ele absorve e nos devolve isso em forma de bem-estar.

Quando alguém diz que o exercicio (ou qualquer outra atividade que exige esforgo) combate a depressao,
é isso que quer dizer.

O territorio é exclusivo. Vocé pode ter um parceiro ou trabalhar com um amigo, mas so precisa de si
mesmo para usufruir de seu territorio.

O territorio s6 pode ser requisitado pelo trabalho. Quando Arnold Schwarzenegger chega a academia,
estd no proprio territorio. Mas este so lhe pertence por causa das horas e dos anos de suor que deixou ali.
O territorio ndo dd, devolve.

O territorio dd exatamente o que recebe. Os territorios sdo justos. Cada por¢do de energia que vocé
deposita cai infalivelmente em sua conta. Um territério jamais se desvaloriza. Nunca vai a faléncia. Vocé
recebe de volta tudo o que deposita, centavo por centavo.

Qual é o seu territorio?



O ARTISTA E O TERRITORIO

O ato de criar é, por definigdo, territorial. Do mesmo modo como a futura mae traz o filho no ventre,
assim o artista ou inovador contém sua vida nova. Ninguém pode ajuda-los a dar a luz. E eles nao
precisam de ajuda.

A mae e o artista sao protegidos pelo céu. A sabedoria da Natureza conhece a hora do parto. Percebe, por
uma fracao de segundo, quando as primeiras pontas de dedos comecam a aparecer.

Quando o artista age hierarquicamente, poe a Musa em curto-circuito. Insulta-a e descarta-a.

O artista e a mae sao veiculos, nao criadores. Ndo criam a nova vida, apenas a guardam dentro de si. Por
isso, o nascimento é uma experiéncia fantdstica. A nova mae chora ao ver o pequeno milagre nos bragos.
Sabe que saiu dela, mas nao veio dela; veio por meio dela, mas nao a partir dela.

Quando o artista trabalha territorialmente, reverencia o céu. Alinha-se com as misteriosas forgas que
animam o Universo e que procuram, por meio dele, trazer a luz uma vida nova. Trabalhando para si, ele
se poe a servigo delas.

Lembre-se: como artistas, ndao sabemos nada. Improvisamos. Tentar adivinhar a Musa do jeito que o hack
desvenda seu publico é ofender o céu. E blasfémia e sacrilégio.

Em vez disso, perguntemos como a nova mae: “O que esta crescendo dentro de mim? Que eu o dé a luz
por ele, nao pelo que ele possa fazer por mim nem pelo que vd melhorar em minha vida”.



A DIFERENCA ENTRE TERRITORIO E HIERARQUIA

Como saber se nossa orientagdo é territorial ou hierarquica?

Uma das maneiras é perguntar a nds mesmos: “Se eu me sentisse realmente ansioso, o que faria?”. Se
pegarmos o telefone e ligarmos para seis amigos, um atrds do outro, com o objetivo de ouvir a voz deles e
confirmar se ainda nos amam, estaremos operando hierarquicamente.

Estaremos buscando a opinido favoravel dos outros.

O que Arnold Schwarzenegger faria num dia ruim? N&o ligaria para os amigos: iria para a academia,
ainda que o local estivesse vazio e ele nao trocasse uma palavra com ninguém. Arnold sabe que trabalhar
sozinho ja basta para reequilibra-lo.

A orientacao dele é territorial.

Outro teste. Quando estiver desempenhando qualquer atividade, pergunte-se: “Se eu fosse a ultima
pessoa na Terra, ainda estaria fazendo isso?”.

Se voce estivesse sozinho no mundo, a orientagdo hierarquica néo faria sentido. Ndo haveria a quem
impressionar. Portanto, se continuar desempenhando aquela atividade, parabéns: esta agindo
territorialmente.

Se Arnold Schwarzenegger fosse o ultimo homem na Terra, ndo deixaria de frequentar a academia. Steve
Wonder ainda tocaria piano. Seu sustento vem do préprio ato, ndao da impressdo que este possa causar
nos outros. Tenho uma amiga louca por roupas. Se fosse a ultima mulher na Terra, correria para as lojas
Givenchy ou St. Laurent, forgaria a entrada e comecaria a pilhar. E ndo seria para impressionar ninguém.
Ela apenas gosta de roupas. Esse € o seu territério.

E quanto a nds, artistas?

Como fazemos nosso trabalho? Hierarquica ou territorialmente?

Seria a primeira coisa que fariamos caso tivéssemos um acesso de entusiasmo?

Se fossemos a ultima pessoa na Terra, ainda iriamos ao estuidio, a sala de ensaio, ao laboratério?



A VIRTUDE SUPREMA

Certa vez, alguém pediu ao rei espartano Lednidas que identificasse a virtude suprema do guerreiro, da
qual proviriam todas as outras. Ele respondeu: “Desprezo pela morte”.

No caso dos artistas, leia-se “fracasso”. O desprezo pelo fracasso é nossa maior virtude. Atentando
apenas, territorialmente, para nossos proprios pensamentos e agdes - em outras palavras, para o trabalho
e suas exigéncias -, tornamos indefeso o inimigo pintado de azul, com sua lancga e sua espada.



OS FRUTOS DE NOSSO TRABALHO

Quando Krishna disse a Arjuna que temos direito ao nosso trabalho, mas ndo a seus frutos, estava
aconselhando o guerreiro a agir territorialmente, nao hierarquicamente. Devemos fazer o trabalho pelo
trabalho, ndo pela riqueza, pela atengao ou pelo aplauso.

E hé o terceiro caminho, ensinado pelo Senhor da Disciplina, que vai além tanto da hierarquia quanto do
territério: fazer o trabalho e da-lo a Ele. Como oferta a Deus.

Dé o ato a mim,

Livre de esperanca e ego.

Concentre a atencao na alma.

Faca e aja para mim.

De qualquer maneira, como o trabalho vem do céu, por que nao o devolver ao céu?

Trabalhar assim, diz o Bhagavad-Gita, € uma forma de meditacao e um tipo supremo de devogao
espiritual. Além disso, a meu ver, coaduna-se melhor com a Realidade Superior. De fato, somos servos do
Mistério. Fomos colocados aqui na Terra para operar como agentes do Infinito, trazer a existéncia o que
ainda ndo existe, mas que, por nosso intermédio, existira.

A respiracgdo, os batimentos cardiacos, a evolugao das células vém de Deus e por Ele sdo sustentados a
cada segundo, assim como a criacdo, a invencgao, as frases da musica e os versos da poesia, o
pensamento, a visdo, a fantasia, o fracasso e o golpe de génio vém da inteligéncia infinita que nos criou e
criou o Universo em todas as suas dimensoes, a partir do Nada, do campo do infinito potencial, do caos
primordial e da Musa. Aceitar esse fato, eliminar o egoismo, deixar que o trabalho surja por nosso
intermédio e devolvé-lo espontaneamente a sua fonte, isso, em minha opinido, é a verdadeira realidade.



RETRATO DO ARTISTA

Chegamos, por fim, ao modelo do mundo do artista, que pressupoe a existéncia de outros planos da
realidade, planos superiores para os quais nao ha provas, mas dos quais se originaram nossa vida, nosso
trabalho, nossa arte. Essas esferas procuram se comunicar com a nossa. Quando William Blake diz que a
Eternidade ama as criagoes do tempo, estd se referindo aos planos de puro potencial destituidos de tempo
e espaco, mas que desejam concretizar suas visdes aqui, neste mundo preso ao espago e ao tempo.

O artista é o servo dessa intencdo, desses anjos, dessa Musa. O inimigo do artista € o Ego minusculo, que
engendra a Resisténcia e vigia o tesouro como um dragédo. Por isso, o artista deve ser guerreiro; e, como
todos os guerreiros, adquirir, com o tempo, modéstia e humildade. Alguns artistas se comportam de
maneira espalhafatosa em publico, mas, sozinhos no trabalho, sdo castos e timidos. Sabem que nao sao a
fonte das criagdes que trazem a luz. Apenas facilitam seu nascimento. Transportam-nas. Sdo os
instrumentos habilidosos e dedicados dos deuses e das deusas a quem servem.



A VIDA DO ARTISTA

Vocé nasceu escritor? Foi posto na Terra para ser pintor, cientista, apdstolo da paz? No fim, a pergunta sé
pode ser respondida pela acao.

Fazer ou nao fazer.

Talvez seja tutil raciocinar dessa maneira: se nasceu para curar o cancer, compor uma sinfonia ou fundir
metais, mas nao faz isso, vocé ndo apenas se machuca, vocé se destrdi. Prejudica seus filhos, me
prejudica, prejudica o planeta.

Envergonha os anjos que o protegem e irrita o Todo-Poderoso, que o criou com dons especiais para a
finalidade Uinica de fazer a humanidade se adiantar um milimetro no caminho de volta a Ele.

O trabalho criativo ndo é um ato egoista nem uma tentativa de chamar a atencdo. E um dom ao mundo e a
todos os seres que nele habitam. Ndo nos prive de sua contribuigdo. Dé-nos o que recebeu.
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