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PREFÁCIO	À	EDIÇÃO	BRASILEIRA

Steven	Pressfield	é	um	escritor	norte-americano	(embora	nascido	casualmente	em	Trinidad	e	Tobago)	que
passou	toda	a	sua	vida	lutando	para	realizar	o	sonho	de	se	tornar	um	escritor.

Não	é	necessário	descrever	as	etapas	bizarras	e	difíceis	que	teve	de	enfrentar	na	busca	desse	sonho,	pois
ele	mesmo	o	faz	com	grande	satisfação,	ao	longo	das	páginas	desta	obra,	com	episódios	estrategicamente
revelados	no	momento	do	desenvolvimento	da	argumentação	do	livro,	no	qual	sua	narrativa	pessoal	pode
ter	um	peso	de	vivência	e	convencimento	para	mostrar	que	é	possível	praticar	o	que	está	sendo
recomendado:	“Eu	vivi	e	funcionou!”.	Ele	mesmo	nos	conta	que	certos	episódios	de	nossa	vida	têm	um
quê	de	sagrado	e	não	devem	ser	relatados,	expostos	à	profanação,	a	menos	que	a	revelação	sirva	de
impulso	e	estímulo	para	que	outros	superem	as	próprias	provas;	e	é	exatamente	o	que	ele	faz	aqui,
deleitando-nos	com	passagens	memoráveis	de	sua	vida.

Pressfield,	hoje	com	77	anos	de	idade,	pode	demonstrar	o	sucesso	de	suas	“fórmulas	de	vida”	para	a
realização	de	seus	sonhos	por	meio	dos	resultados	alcançados,	pois	hoje	ele	é	um	escritor	de	ficção	e	não
ficção	(com	quinze	livros	editados)	e	criador	de	quatro	roteiros	para	Hollywood,	além	da	adaptação	de
seu	primeiro	livro	de	sucesso,	The	Legend	of	Bagger	Vance	(ainda	sem	tradução	para	o	nosso	idioma),
para	o	filme	que	recebeu	o	nome	de	Lendas	da	Vida	em	português,	estrelado	por	Matt	Damon	e	Will
Smith	e	dirigido	por	Robert	Redford.

Vale	destacar	que	o	livro	citado,	adaptado	com	muita	felicidade	para	um	filme	belo	e	significativo,	nada
mais	é	do	que	uma	transposição	do	clássico	indiano	Bhagavad-Gita,	texto	sagrado	que	vem	conquistando
a	admiração	de	grandes	nomes	do	Ocidente	há	séculos.	O	protagonista,	o	jogador	de	golfe	Randolf	Junu
(Matt	Damon),	é	Arjuna,	o	célebre	herói	do	citado	Upanishad;	é	o	homem	que,	em	campo	de	batalha,
enfrenta	a	si	próprio.	O	caddy	que	se	oferece	para	ajudá-lo	em	seus	treinos,	Bagger	Vance	(Will	Smith),	é
Bhagavan	(Deus,	Senhor,	Venerável),	ou	seja,	o	próprio	Krishna,	oitavo	avatar	do	deus	Vishnu	e	uma	das
divindades	mais	veneradas	do	hinduísmo.	Enfim,	o	jogo	de	golfe	em	questão,	assim	como	a	guerra	no
épico	original,	trata	da	vitória	sobre	si	mesmo,	da	realização,	da	visão	da	Unidade	e	da	subsequente
conquista	da	sabedoria.

Essa	mesma	“guerra	interior”	que	ele	representa	em	uma	ficção	literária	é	descrita	de	forma	explícita	e
detalhada	em	Como	Superar	seus	Limites	Internos	(The	War	of	Art,	no	original	em	inglês).	O	próprio
autor	nos	relata,	nos	primeiros	capítulos	da	presente	obra,	que	recebeu	duras	críticas	quando	manifestou
o	desejo	de	escrever	algo	desse	tipo,	sendo	tachado	de	“arrogante”	ao	querer	oferecer	sabedoria	de	vida,
e	que	seria	melhor	fazê-lo	por	meio	de	mais	um	romance.	Porém,	ao	acessarmos	atualmente	sites	de
comentários	sobre	filmes	e	digitarmos	o	nome	do	mencionado	Lendas	da	Vida,	raramente	encontraremos
comentários	que	indiquem	que	a	mensagem	simbólica	que	o	filme	contém	foi	entendida,	sequer	em	uma
pequena	parte;	eu,	em	particular,	em	minhas	pesquisas	a	respeito,	não	encontrei	nenhum	comentário
dessa	natureza.

Não	posso	deixar	de	me	lembrar	de	Platão,	em	seu	diálogo	A	República,	quando	ensina	que,	em	sua
cidade	ideal,	os	contadores	de	histórias	como	Homero	não	seriam	permitidos,	pois	os	homens	comuns	não
sabem	entender	os	mitos	e	tomariam	seus	símbolos	ao	pé	da	letra,	o	que	causaria	grande	prejuízo	moral	a
todos.	Sim,	o	público	que	comenta	Lendas	da	Vida	parece	ter	assistido	a	mais	um	entediante	e	banal
romance	ambientado	em	esportes,	fabricado	às	pressas	pela	“máquina	de	entretenimento”	hollywoodiana.
Que	bom,	sr.	Pressfield,	que	não	emprestou	ouvidos	às	“vozes	da	resistência”	que	o	aconselhavam	a	não
escrever	Como	Superar	seus	Limites	Internos!

Observando	a	lista	de	livros	escritos	por	nosso	autor,	veremos	que	há	uma	grande	predominância	de
ficções	com	base	histórica	ligadas	a	algum	tipo	de	guerra	e,	em	vários	casos,	tendo	como	pano	de	fundo	a
Antiguidade	clássica.	Para	aqueles	que	admiram	uma	ficção	histórica	bem	escrita,	segundo	meu	critério,
será	escassa	a	lista	dos	escritores	do	gênero	que,	além	de	um	embasamento	histórico	preciso,	são
capazes	de	colocar	o	leitor	dentro	daquele	determinado	painel	de	forma	tão	eficiente	quanto	Steven



Pressfield,	e	uma	explicação,	que	não	esgota	a	questão,	mas	se	aproxima	de	uma	boa	resposta,	é	que	o
homem	que	ali	nos	escreve	já	não	é	o	escritor	norte-americano,	mas	um	espartano,	um	ateniense	ou	um
cidadão	de	seja	lá	que	época	histórica	for.	Nosso	autor,	pelo	amor	que	dedica	ao	tema,	é	capaz	de	um
nível	de	identificação	tal,	que	faz	ver	aquele	painel	histórico	como	um	protagonista	dos	fatos,	e	não	a
partir	de	vinte	ou	ainda	mais	séculos	depois.

E	não	se	trata	de	uma	identificação	momentânea,	como	a	de	um	bom	ator;	em	uma	das	entrevistas	que	fiz
com	Pressfield,	no	ano	2020	(para	os	interessados,	constam	ambas	em	youtube/novaacropole),	ele	me
dizia	que	“não	é	um	homem	deste	tempo”	e,	de	fato,	não	o	é.	Ele	é	o	homem	que	considera	a	vida,	toda	a
vida	de	todos	os	seres	humanos,	um	épico,	travado	todos	os	dias,	e	percebe	que	muitos	vão	à	batalha	de
olhos	vendados	e,	depois,	queixam-se	permanentemente	de	suas	derrotas,	como	se	estas	se	devessem	a
algum	fator	externo.

Já	advirto	ao	leitor	que,	neste	livro,	contrariamente	ao	que	sugere	o	título,	ele	não	encontrará	uma
espécie	de	“manual	de	boa	performance	para	artistas”	ou	algo	que	o	valha,	pois	nosso	autor,
comprovadamente	um	amante	de	símbolos,	não	trata	de	um	artista	stricto	sensu,	mas	da	ampla	e
onipresente	arte	de	viver.	Não	se	trata	de	apoiar-nos	em	uma	criação	específica,	embora	o	conteúdo	da
obra	também	se	adapte	a	isso,	mas	sobretudo	da	arte	de	nos	criarmos	como	seres	humanos	realizados	e
plenos	e,	graças	à	nossa	atuação	no	mundo,	podermos	nos	ver	como	alguém	que	se	converteu	em	fator	de
soma	para	o	propósito	da	Vida	como	um	todo,	sem	ter	vivido	em	vão	e	estando,	enfim,	em	paz,	quite	com
os	céus	e	a	terra.	Não	duvide	de	que	é	isso	que	você	encontrará	neste	livro;	se	alguma	dúvida	persistir	ao
longo	da	leitura	da	primeira	e	segunda	partes,	a	terceira,	“Além	da	Resistência:	O	Reino	Superior”,
fulminará	todas	as	hesitações,	definitivamente.

Então,	prepare-se	para	a	guerra:	o	inimigo,	mestre	em	máscaras	e	em	recrutar	aliados,	além	de
conhecedor	de	psicologia	profunda,	chama-se	“A	Resistência”.	O	financiador	dela	é	seu	próprio	medo,
sobretudo	o	chamado	“medo	de	crescer”,	com	todas	as	mudanças	e	os	compromissos	que	esse
crescimento	possa	exigir.	Ou	seja:	em	última	instância,	o	grande	inimigo	foi	contratado	por	você	mesmo,
mas	não	se	apoie	nisso	para	achar	que,	no	último	momento,	ele	lhe	será	misericordioso.	É	uma	força	da
natureza	invocada	inconscientemente	por	você	mesmo,	cujo	objetivo	é	lutar	até	a	morte.

Esse	inimigo	se	apresentará	sempre?	Não.	Apenas	quando	aquilo	que	você	pretende	realizar	o	faz	subir
um	degrau	na	escalada	necessária	rumo	ao	seu	crescimento	como	ser	humano.	Para	aquelas	“iniciativas”
que	o	paralisam	ou	o	fazem	até	descer	um	degrau	rumo	ao	egoísmo,	à	estagnação	e	à	alienação,	a
resistência,	como	diz	o	autor,	“carimba	seu	passaporte”.

E	mais:	como	a	maioria	da	humanidade	está	limitada	ao	próprio	crescimento,	presa	fácil	das	próprias
resistências,	seu	crescimento	incomodará,	e	você	vai	começar	a	ser	criticado	e	“boicotado”:	são	os	aliados
da	Resistência.	Além	das	inúmeras	vozes	internas,	como	desculpas	e	pretextos	às	vezes	terrivelmente
convincentes,	você	ainda	terá	de	lidar	com	essa	tropa	de	apoio	externa.	Por	isso,	diz	nosso	autor	que	o
“artista”,	ou	seja,	o	protagonista	dessa	saga,	é	um	voluntário	para	o	inferno.

Mas	nem	tudo	é	tão	obscuro:	nosso	autor	nos	dá	orientações	de	deslocamento	de	nossas	tropas	em	campo
de	batalha	que	são	preciosas,	por	exemplo,	o	conselho	de	sempre	ter	como	objetivo	não	a	vitória,	mas
conseguir	controlar-se	com	firmeza	e	determinação:	garantir	cada	dia;	não	dramatizar;	saber	que,
amanhã	de	manhã,	tudo	recomeçará;	e	aprender	a	amar	essa	saga,	que	traz	à	tona,	a	cada	dia,	nossos
melhores	potenciais.

Pressfield	nos	ensina	a	diferença	entre	profissionais	e	amadores	e	a	necessidade	de	sermos	profissionais
para	termos	alguma	chance	diante	de	um	inimigo	desse	porte.	Toma	exemplos	de	nossa	conduta	na	vida
profissional	e	os	transfere	para	toda	a	nossa	vida.	Toma	conselhos	com	Carl	Jung,	com	Somerset
Maughan	e	até	com	os	fuzileiros	navais	norte-americanos;	enfim,	o	autor	nos	ensina	a	usar	artilharia
pesada,	e	usá-la	todos	os	dias,	pontualmente,	com	perseverança	e	responsabilidade.

E	aí,	vem	a	delícia	da	terceira	parte:	“Além	da	Resistência:	O	Reino	Superior”,	na	qual	relaxamos,	enfim



(mas	nem	tanto!),	ao	saber	que	não	temos	só	inimigos,	mas	também	aliados	poderosos	nesta	guerra:	há
que	ter	mérito	para	que	eles	confiem	em	nós	e	se	aproximem,	e	há	que	aprender	a	ouvir	as	vozes	deles.

Nessa	parte,	os	autores	e	as	personalidades	espirituais	citados	vão	de	Homero	a	Krishna,	mas	as
observações	feitas	por	Pressfield	não	são	baseadas	em	nenhum	tipo	de	doutrina	ou	crença,	e	sim	em	sua
própria	e	rica	experiência	de	vida.	Ressalto	que	sua	vida	não	é	repleta	de	fatos	fantásticos,	mas	dessas
experiências	simples	que	todos	nós	vivenciamos,	que	se	tornam	especiais	graças	a	um	detalhe:	ele	sabe
ver	e	ouvir,	ele	sabe	guardá-las	e	crescer	com	elas.	Em	uma	manifestação	de	humildade	genuína	e	com	a
maior	naturalidade	possível,	ele	nos	fala	de	suas	experiências	como	trabalhador	em	plataformas	de
petróleo,	como	motorista	de	reboques	de	trator	e	outras	peripécias,	e	de	quanto	foi	reunindo	de
aprendizado	em	cada	um	desses	episódios.	Uma	vida	movimentada,	mas	comum,	aliada	a	um	segredo
complexo:	ele	sabe	ler	os	recados	que	a	vida	lhe	manda,	e	o	presente	livro	é	uma	esforçada	e	brilhante
tentativa	de	alfabetizar	a	outros	nessa	mesma	arte.

Por	fim,	para	não	me	adiantar	às	belas	surpresas	que	o	livro	traz,	como	um	daqueles	presentes	que
ganhamos	em	algum	momento	da	vida	e	que	“carimbam”	o	tempo	com	algo	que	parece	estar	além	dele,
Steven	Pressfield	conclui	a	obra	com	uma	série	de	frases	que	golpeiam	nossa	resistência	de	maneira	tão
certeira	como	só	um	renomado	e	profissional	lutador	de	boxe	o	faria.	Uma	delas	eu	gostaria	de
presentear	aos	leitores	como	uma	preciosa	lembrança	que	guardo	desta	ocasião	especial,	denominada	“O
dia	em	que	li	Como	Superar	seus	Limites	Internos”.	Ela	tem	sempre	sido	levada	por	mim	como	uma	arma
eficaz	que	pertence	à	sentinela	avançada	de	minha	própria	guerra	interior,	e	espero	que	possa	ser	de
grande	valor	também	para	vocês.	Desejo	a	todos	uma	boa	leitura!

“–	Ceder	à	resistência	envergonha	Aqueles	que	o	criaram	com	o	único	objetivo	de	empurrar	a	raça
humana	um	milímetro	para	a	frente,	em	seu	longo	caminho	de	retorno	a	Deus.”

–	Lúcia	Helena	Galvão,	verão	de	2021



INTRODUÇÃO

Steven	Pressfield	escreveu	o	livro	Como	Superar	seus	Limites	Internos	para	mim.	Deve	tê-lo	escrito	para
você	também,	mas	sei	que	o	escreveu	expressamente	para	mim,	porque	mantenho	recordes	olímpicos	de
procrastinação.	Posso	procrastinar	até	a	reflexão	do	meu	problema	de	procrastinação.	Posso	procrastinar
o	enfrentamento	do	meu	problema	de	procrastinação	pensando	nele.	Assim,	Pressfield,	esse	homem
destemido,	me	pediu	para	escrever	a	introdução	com	prazo	,	sabendo	que,	não	importava	quanto	eu
adiasse,	precisaria	finalmente	pôr	mãos	à	obra	e	fazer	meu	trabalho.	E	fiz,	na	última	hora.	Lendo	a
Primeira	Parte,	“Resistência:	Definindo	o	Inimigo”,	sentia-me	culpado	a	cada	página.	Mas	então	a
Segunda	Parte	me	sugeriu	um	plano	de	batalha.	A	Terceira	Parte,	uma	visão	de	vitória.	E,	quando
terminei	Como	Superar	seus	Limites	Internos	,	senti	os	eflúvios	de	uma	calma	positiva.	Agora	sei	que
posso	vencer	essa	guerra.	E,	se	eu	posso,	você	também	pode.

No	início	da	Primeira	Parte,	Pressfield	identifica	o	inimigo	da	criatividade,	a	Resistência,	seu	termo
abrangente	para	o	que	Freud	chamou	de	“impulso	de	morte”	–	força	destrutiva	da	natureza	humana	que
eclode	quando	consideramos	um	curso	de	ação,	difícil	e	a	longo	prazo,	capaz	de	fazer	por	nós	e	pelos
outros	algo	realmente	bom.	Ele	então	apresenta	um	leque	das	muitas	manifestações	destrutivas	da
Resistência.	Você	reconhecerá	todas,	pois	essa	força	está	em	todos	nós	–	autossabotagem,	autoengano,
autocorrupção.	Nós,	escritores,	conhecemos	isso	como	“bloqueio”,	paralisia	cujos	sintomas	podem
alimentar	um	péssimo	comportamento.

Há	alguns	anos,	eu	estava	bloqueado	como	a	rede	de	esgoto	de	Calcutá.	O	que	fiz,	então?	Decidi	provar
todas	as	minhas	roupas.	Apenas	para	mostrar	a	que	ponto	posso	ser	obsessivo,	vesti	cada	camisa,	calça,
blusa,	jaqueta	e	meias	conforme	a	estação:	primavera,	verão,	outono,	inverno,	Exército	da	Salvação.
Depois,	provei	tudo	de	novo,	agora	as	classificando	como	primavera	casual,	primavera	formal,	verão
casual...	Passados	dois	dias,	pensei	que	fosse	ficar	louco.	Quer	saber	como	se	cura	um	bloqueio	de
escritor?	Não	com	uma	visita	ao	psicanalista.	Pois,	como	bem	observa	Pressfield,	procurar	“ajuda”	é
Resistência	no	aspecto	mais	sedutor.	Não,	a	cura	está	Na	Segunda	Parte,	“Combata	a	Resistência:	Torne-
se	Profissional”.

Steven	Pressfield	é	o	profissional	em	pessoa.	Sei	disso	porque	nem	me	lembro	de	quantas	vezes	convidei
o	autor	de	The	Legend	of	Bagger	Vance	para	uma	partida	de	golfe,	e	ele,	embora	tentado,	recusou.	Por
quê?	Porque	estava	trabalhando,	e,	como	qualquer	escritor	que	já	deu	uma	tacada	sabe,	o	golfe	é	uma
forma	maravilhosamente	virulenta	de	procrastinação.	Em	suma,	Resistência.	A	disciplina	de	Steve	é
forjada	como	o	aço	de	Bethlehem.

Li	seus	livros	Gates	of	Fire	e	Tides	of	War	do	início	ao	fim	enquanto	viajava	pela	Europa.	Não	sou	um	cara
chorão;	não	chorava	lendo	um	livro	desde	The	Red	Pony,	mas	esses	romances	me	tocaram.	Sentado	em
cafés,	tentava	conter	as	lágrimas	diante	da	coragem	desinteressada	daqueles	gregos	que	moldaram	e
salvaram	a	civilização	ocidental.	Vendo	além	de	sua	prosa	fluida	e	sentindo	a	profundidade	de	sua
pesquisa,	de	seu	conhecimento	da	natureza	e	da	sociedade	humanas,	de	seus	detalhes	vividamente
concebidos,	fiquei	impressionado	com	o	trabalho	exigido,	o	trabalho	que	lançou	as	bases	de	suas
fascinantes	criações.	E	não	sou	o	único	a	pensar	assim.	Quando	comprei	os	livros	em	Londres,	disseram-
me	que	os	romances	de	Steve	são	agora	recomendados	pelos	professores	de	História,	em	Oxford,	aos
seus	alunos:	se	quiserem	entender	a	vida	na	Grécia	clássica,	leiam	Pressfield.

Como	pode	um	artista	adquirir	tanto	poder?	No	segundo	livro,	Pressfield	elabora	dia	a	dia,	passo	a	passo,
a	campanha	do	profissional:	preparação,	ordem,	paciência,	firmeza,	ação	em	face	ao	medo	e	ao	fracasso	–
sem	desculpas,	sem	conversa	fiada.	E	o	melhor	de	tudo:	a	concepção	brilhante	de	que	o	profissional	se
concentra,	em	primeiro	lugar,	em	último	lugar	e	sempre,	no	domínio	da	técnica.

A	Terceira	Parte,	“Além	da	Resistência:	O	Reino	Superior”,	aborda	a	Inspiração,	esse	resultado	sublime
que	floresce	nos	sulcos	do	profissional	que	empunha	o	arado	e	lavra	o	campo	de	sua	arte.	Nas	palavras	de
Pressfield:	“Quando	nos	sentamos	todos	os	dias	e	fazemos	nosso	trabalho,	o	poder	se	concentra	à	nossa



volta...	tornamo-nos	um	ímã	que	atrai	limalha	de	ferro.	As	ideias	surgem.	As	percepções	se	multiplicam”.
Quanto	ao	efeito	da	Inspiração,	Steve	e	eu	concordamos	plenamente.	De	fato,	imagens	e	ideias
impressionantes	aparecem	como	do	nada.	Esses	vislumbres	aparentemente	espontâneos	são	tão
assombrosos	que	é	difícil	acreditar	que	pessoas	medíocres	como	nós	os	criaram.	Então,	de	onde	vem
nosso	melhor	material?

É	nesse	ponto,	a	causa	da	Inspiração,	que	vemos	as	coisas	de	modo	diferente.	Na	Primeira	Parte,	Steve
atribui	aos	genes	as	raízes	evolucionárias	da	Resistência.	Concordo.	A	causa	é	genética.	Essa	força
negativa,	esse	negro	antagonismo	à	criatividade,	está	profundamente	implantada	em	nossa	humanidade.
Porém,	na	Terceira	Parte,	ele	muda	de	rumo	e	vê	a	causa	da	Inspiração	não	na	natureza	humana,	mas	em
uma	“esfera	superior”.	Em	seguida,	arrebatado	por	um	ímpeto	poético,	declara	sua	crença	em	musas	e
anjos.	A	principal	fonte	da	criatividade,	diz	ele,	é	divina.	Muitos	leitores,	talvez	a	maioria,	acharão	a
Terceira	Parte	profundamente	emocionante.

Para	mim,	entretanto,	a	fonte	do	impulso	criativo	está	no	mesmo	plano	de	realidade	que	a	Resistência.
Esse	impulso	também	é	genético	e	se	chama	talento:	o	poder	inato	de	descobrir	a	conexão	profunda	entre
imagens,	ideias	e	palavras	que	ninguém	mais	viu,	associando-as	e	criando-as	para	o	mundo	como	obra
final,	única.	Assim	como	nosso	QI,	o	talento	é	um	dom	de	nossos	ancestrais.	Se	tivermos	sorte,	o
herdaremos.	Nos	poucos	felizardos	que	o	têm,	a	dimensão	escura	de	suas	naturezas	começará	por	resistir
ao	esforço	que	a	criatividade	exige;	mas,	iniciada	a	tarefa,	seu	lado	talentoso	aceitará	a	ação	e	os
recompensará	com	realizações	de	peso.	Esses	lampejos	de	gênio	criativo	parecem	vir	do	nada	por	uma
razão	óbvia:	brotam	da	mente	inconsciente.	Ou	seja,	se	a	Musa	existe,	não	sussurra	aos	ouvidos	dos
talentosos.

Portanto,	embora	Steve	e	eu	não	concordemos	quanto	à	causa,	concordamos	quanto	ao	efeito:	a
inspiração,	encontrando	o	talento,	dá	origem	à	verdade	e	à	beleza.	E,	quando	Steven	Pressfield	estava
escrevendo	Como	Superar	seus	Limites	Internos,	ela	pairava	sobre	ele.

–	Robert	McKee



O	QUE	FAÇO

Levanto-me,	tomo	um	banho,	degusto	o	café	da	manhã.	Leio	o	jornal,	escovo	os	dentes.	Se	tenho	que	dar
alguns	telefonemas,	o	faço.	Acabei	de	tomar	o	café.	Calço	minhas	botas	de	trabalho,	que	dão	sorte,	e
amarro	os	cadarços,	que	também	dão	sorte,	que	me	foram	presenteados	por	minha	sobrinha	Meredith.
Vou	para	o	escritório,	ligo	o	computador.	Meu	agasalho	da	sorte,	com	capuz,	está	no	encosto	da	cadeira,
com	o	amuleto	da	sorte	que	comprei	de	uma	cigana	em	Saintes-Maries-de-la-Mer	pelo	equivalente	a	oito
dólares	em	francos	e	meu	crachá	da	sorte	LARGO,	fruto	de	um	sonho	que	tive.	Visto-o.	Sobre	o	dicionário,
está	o	pequeno	canhão	da	sorte	que	meu	amigo	Bob	Versandi	trouxe	de	Morro	Castle,	Cuba.	Aponto-o
para	minha	cadeira,	de	modo	que	possa	disparar	inspiração	contra	mim.	Recito	minha	prece,	que	é	a
Invocação	da	Musa	na	Odisseia	de	Homero,	traduzida	por	T.	E.	Lawrence,	o	Lawrence	da	Arábia,	presente
de	meu	querido	colega	Paul	Rink,	que	fica	na	estante	com	as	abotoaduras	herdadas	de	meu	pai	e	com	a
bolota	da	sorte	colhida	no	campo	de	batalha	das	Termópilas.	São	mais	ou	menos	dez	e	meia.	Sento-me	e
mergulho	no	trabalho.	Quando	os	erros	de	digitação	começam	a	aparecer,	sei	que	estou	cansado.	Foram
quatro	horas,	por	aí.	Cheguei	ao	ponto	em	que	a	coisa	não	flui	mais.	É	hora	de	parar.	Copio	o	que	fiz	em
um	pen	drive	e	guardo-o	no	porta-luvas	do	carro,	para	o	caso	de	me	ocorrer	alguma	coisa	e	eu	precisar
dele.	Desligo-me.	São	três	horas,	três	e	meia.	O	escritório	está	fechado.	Quantas	páginas	produzi?	Nem
quero	saber.	Ficaram	boas?	Nem	penso	nisso.	O	importante	é	que	empreguei	bem	meu	tempo	e	fiz	o	que
planejara	fazer.	Só	conta	o	fato	de,	neste	dia,	nesta	sessão,	eu	ter	superado	a	Resistência.



O	QUE	SEI

Há	um	segredo	que	os	verdadeiros	escritores	conhecem	e	os	pretensos	escritores	ignoram.	Escrever	não
é	difícil.	Difícil	é	sentar-se	para	escrever.

O	que	nos	impede	de	sentar	é	a	Resistência.



A	VIDA	NÃO	VIVIDA

A	maioria	de	nós	tem	duas	vidas.	A	que	vivemos	e	a	que	permanece	dentro	de	nós	não	vivida.	Entre	as
duas,	interpõe-se	a	Resistência.

Você	já	comprou	uma	esteira	e	a	deixou	de	lado,	esquecida,	empoeirando?	Já	desistiu	de	uma	dieta,	de	um
curso	de	yoga,	de	uma	sessão	de	meditação?	Já	ignorou	o	apelo	íntimo	para	se	dedicar	a	uma	prática
espiritual,	prestar	serviços	humanitários,	servir	ao	próximo?	Já	quis	ser	mãe,	médico	ou	advogado	para
ajudar	os	fracos	e	oprimidos,	concorrer	a	um	cargo,	empreender	uma	cruzada	em	prol	do	planeta,	lutar
pela	paz	mundial	ou	preservar	o	meio	ambiente?	Tarde	da	noite,	já	teve	uma	visão	da	pessoa	que	poderia
ser,	do	trabalho	que	precisaria	realizar,	da	pessoa	bem-sucedida	que	deveria	se	tornar?	Você	é	um
escritor	que	não	escreve,	um	pintor	que	não	pinta,	um	empreendedor	que	não	empreende?	Então	sabe
muito	bem	o	que	é	Resistência.

Uma	noite,	deitado,

Ouvi	papai	conversando	com	mamãe.

Papai	disse:	“Deixe	o	garoto	se	virar,

Pois	o	que	está	dentro	dele	tem	que	sair”.

–	John	Lee	Hooker,	Boogie	Chillen

A	Resistência	é	a	força	mais	tóxica	do	planeta.	Causa	mais	infelicidade	que	a	pobreza,	a	doença,	a
disfunção	erétil.	Ceder	à	Resistência	deforma	o	espírito.	Ela	nos	paralisa,	faz	de	nós	menos	do	que	somos
e	do	que	nascemos	para	ser.	Se	você	acredita	em	Deus	(eu	acredito),	deve	considerar	a	Resistência	um
mal,	pois	ela	nos	impede	de	concretizar	a	vida	que	Deus	tinha	em	mente	quando	deu	a	cada	um	de	nós
um	genius	especial.	Genius	é	uma	palavra	latina	que	os	romanos	usavam	para	designar	um	espírito
interior,	sagrado	e	inviolável	que	vela	por	nós	e	nos	estimula	em	nossa	vocação.	O	escritor	escreve	com
seu	genius;	o	artista	pinta	com	o	dele;	toda	pessoa	que	cria	age	com	base	nesse	centro	sacramental.	É	a
sede	de	nossa	alma,	o	vaso	que	contém	nosso	ser	potencial,	nosso	farol	e	nossa	estrela-guia.

Todo	sol	lança	uma	sombra,	e	a	sombra	do	genius	é	a	Resistência.	Quanto	mais	nossa	alma	pretende
realizar,	mais	as	forças	da	Resistência	se	insurgem	contra	nós.	A	Resistência	é	mais	rápida	que	um
projétil,	mais	poderosa	que	uma	locomotiva,	mais	difícil	de	largar	que	a	cocaína.	Não	somos	os	únicos	a
tombar	diante	dela;	milhões	de	bons	homens	e	mulheres	já	tombaram	antes	de	nós.	E	o	pior	de	tudo:	nem
mesmo	sabemos	o	que	os	atingiu.	Eu	não	sabia.	Dos	24	aos	32	anos,	a	Resistência	me	chutou	o	traseiro	da
Costa	Leste	à	Costa	Oeste,	e	vice-versa,	por	trinta	vezes...	e	eu	ignorava	que	ela	existisse.	Olhava	em
volta	em	busca	do	inimigo	e	não	o	via,	embora	ele	estivesse	bem	à	minha	frente.

Você	já	deve	ter	ouvido	essa	história:	a	mulher	é	informada	de	que	tem	câncer	e	seis	meses	de	vida.
Poucos	dias	depois,	deixa	o	emprego,	volta	a	escrever	as	canções	mexicanas	que	deixara	de	lado	para
cuidar	da	família	(ou	começa	a	estudar	grego	clássico,	ou	muda-se	para	o	centro	da	cidade,	para	cuidar
de	crianças	com	aids).	Os	amigos	pensam	que	a	mulher	enlouqueceu,	mas	ela	própria	nunca	se	sentiu	tão
feliz.	Há	um	pós-escrito:	seu	câncer	entrou	em	remissão.



Mas	tem	de	ser	assim?	Precisamos	encarar	a	morte	para	levantar	a	cabeça	e	enfrentar	a	Resistência?	A
Resistência	precisa	paralisar	e	desfigurar	nossa	vida	antes	de	descobrirmos	que	ela	existe?	Quantos	de
nós	não	nos	tornamos	alcoólatras	e	viciados	em	drogas,	desenvolvemos	tumores	e	neuroses,	sucumbimos
aos	analgésicos,	à	fofoca	e	ao	uso	compulsivo	do	celular	por	não	fazer	o	que	nosso	coração,	nosso	genius
interior	quer	que	façamos?	Se	amanhã	de	manhã,	por	um	passe	de	mágica,	toda	alma	desorientada	e
obtusa	acordasse	com	o	poder	de	dar	o	primeiro	passo	em	direção	aos	seus	sonhos,	as	salas	de	espera	dos
psicanalistas	ficariam	vazias.	Não	haveria	mais	ninguém	nas	prisões.	A	indústria	tabagista	e	a	do	álcool
desapareceriam	com	os	alimentos	industrializados,	as	cirurgias	plásticas	e	o	infoentretenimento,	para	não
mencionar	as	empresas	farmacêuticas,	os	hospitais	e	a	profissão	médica.	A	violência	doméstica
extinguiria-se,	tanto	quanto	o	vício,	a	obesidade,	a	enxaqueca,	as	brigas	de	trânsito	e	a	caspa.

Ouça	seu	coração.	A	menos	que	eu	esteja	enganado,	neste	exato	momento,	uma	voz	baixinha	e	suave	está
sussurrando	para	você,	como	fizera	milhares	de	vezes,	explicando-lhe	qual	é	a	sua,	e	só	a	sua,	vocação.
Você	sabe	qual	é.	Ninguém	precisa	lhe	dizer.	E,	corrija-me	se	eu	estiver	errado,	você	não	se	encontra
mais	perto	de	entrar	em	ação	hoje	do	que	se	encontrava	ontem	ou	se	encontrará	amanhã.	Você	acha	que
a	Resistência	não	é	real?	Ela	o	enterrará.

Como	se	sabe,	Hitler	queria	ser	artista.	Aos	18	anos,	pegou	sua	herança,	setecentas	coroas	austríacas,	e
mudou-se	para	Viena,	para	estudar.	Tentou	se	inscrever	na	Academia	de	Belas-Artes	e	depois	na
Faculdade	de	Arquitetura.	Você	já	viu	algum	quadro	dele?	Eu,	não.	A	Resistência	o	derrubou.	Talvez	seja
exagero,	mas	vou	dizer	assim	mesmo:	para	Hitler,	foi	mais	fácil	começar	a	Segunda	Guerra	Mundial	que
encarar	uma	tela	em	branco.



PRIMEIRA	PARTE

RESISTÊNCIA

Definindo	o	Inimigo



“O	inimigo	é	um	excelente	professor.”

–	Dalai	Lama





OS	PONTOS	ALTOS	DA	RESISTÊNCIA

Segue	uma	lista,	em	sequência	aleatória,	das	atividades	que	mais	comumente	provocam	Resistência:

Dedicar-se	à	escrita,	à	pintura,	à	música,	ao	cinema,	à	dança	ou	a	qualquer	outra	arte	criativa,	embora
marginal	ou	pouco	convencional.

Lançar	um	empreendimento	ou	uma	empresa,	com	ou	sem	fins	lucrativos.

Qualquer	dieta	ou	regime	de	saúde.

Qualquer	programa	de	evolução	espiritual.

Qualquer	atividade	cujo	objetivo	seja	uma	barriga	sarada.

Qualquer	curso	ou	programa	para	superar	um	mau	hábito	ou	vício.

Educação	de	qualquer	tipo.

Qualquer	ato	de	coragem	política,	moral	ou	ética,	incluindo	a	decisão	de	mudar	para	melhor	um	padrão
prejudicial	de	pensamento	ou	de	conduta	em	nós	mesmos.

Lançar	um	empreendimento	cujo	objetivo	é	ajudar	o	próximo.

Qualquer	atividade	que	exija	a	participação	emocional:	a	decisão	de	se	casar,	de	ter	filhos,	de	superar
problemas	de	relacionamento.

Enfrentar	a	adversidade.

Em	suma,	qualquer	ato	que	anteponha	o	crescimento	a	longo	prazo,	a	saúde	ou	a	integridade	à
gratificação	imediata.	Ou,	em	outras	palavras,	qualquer	ato	que	derive	de	nossa	natureza	superior,	e	não
inferior.	Todas	essas	atividades	provocam	a	Resistência.

Mas	quais	são	as	características	da	Resistência?



A	RESISTÊNCIA	É	INVISÍVEL

A	Resistência	não	pode	ser	vista,	tocada,	ouvida	ou	cheirada.	Pode,	no	entanto,	ser	sentida.	Nós	a
experimentamos	como	um	campo	energético	que	se	irradia	de	um	trabalho	potencial.	É	uma	força	de
repulsão.	Negativa.	Seu	objetivo	é	nos	afastar,	nos	distrair,	nos	impedir	de	fazer	nosso	trabalho.



A	RESISTÊNCIA	É	INTERNA

A	Resistência	parece	vir	de	fora	de	nós.	Costumamos	localizá-la	em	esposas,	empregos,	chefes,	crianças.
“Oponentes	periféricos”,	como	Pat	Riley	gostava	de	dizer	quando	treinava	os	Los	Angeles	Lakers.

A	Resistência	não	é	um	oponente	periférico.	Vem	de	dentro	de	nós.	É	autogerada	e	autoperpetuada.	A
Resistência	é	o	inimigo	interno.



A	RESISTÊNCIA	É	TRAIÇOEIRA

A	Resistência	vai	fazer	de	tudo	para	impedir	que	você	realize	seu	trabalho.	Vai	jurar	em	falso,	inventar,
disfarçar,	falsificar,	seduzir,	intimidar,	bajular.	A	Resistência	é	multiforme.	Pode	assumir	qualquer	forma
para	enganá-lo.	Pode	argumentar	com	você	como	um	advogado	ou	apontar	uma	pistola	para	seu	rosto
como	um	assaltante.	Ela	não	tem	consciência.	Faz	de	tudo	para	entrar	em	um	acordo	e,	mal	você	vira	as
costas,	engana-o.	Se	acreditar	nela,	terá	o	que	merece.	A	Resistência	está	sempre	mentindo,	sempre
traindo.



A	RESISTÊNCIA	É	IMPLACÁVEL

A	Resistência	é	como	o	Alien,	o	Exterminador	ou	o	Tubarão.	Não	se	pode	raciocinar	com	ela.	A
Resistência	só	entende	o	poder.	É	uma	máquina	de	destruição,	programada	de	fábrica,	com	uma	única
finalidade:	impedir-nos	de	trabalhar.	A	Resistência	é	implacável,	intratável,	incansável.	Reduza-a	a	uma
única	célula,	e	essa	célula	continuará	a	atacar.

Tal	é	a	natureza	da	Resistência.	E	nada	mais.



A	RESISTÊNCIA	É	IMPESSOAL

A	Resistência	não	tem	nada	pessoal	contra	você.	Não	sabe	quem	você	é	e	não	quer	saber.	É	uma	força	da
natureza,	que	age	objetivamente.

Embora	pareça	maldosa,	a	Resistência,	na	realidade,	opera	com	a	indiferença	da	chuva	e	transita	pelo
céu	seguindo	as	mesmas	leis	das	estrelas.	Devemos	nos	lembrar	disso	quando	concentramos	nossas
forças	para	combatê-la.



A	RESISTÊNCIA	É	INFALÍVEL

Como	uma	agulha	magnética	boiando	em	uma	superfície,	a	Resistência	apontará	infalivelmente	para	o
Norte	verdadeiro,	ou	seja,	para	a	vocação	ou	a	ação	que	mais	deseja	nos	impedir	de	concretizar.

Podemos	usar	essa	bússola	e	navegar	seguindo	a	Resistência,	deixando-a	nos	levar	para	essa	ação	ou
vocação,	que	devemos	privilegiar	acima	de	todas	as	outras.

Regra	de	ouro:	quanto	mais	importante	para	a	evolução	de	nossa	alma	for	a	vocação	ou	a	ação,	mais
Resistência	encontraremos	para	concretizá-las.



A	RESISTÊNCIA	É	UNIVERSAL

É	um	erro	supor	que	somos	os	únicos	a	lutar	contra	a	Resistência.	Quem	tem	corpo	enfrenta	Resistência.



A	RESISTÊNCIA	NUNCA	DORME

Henry	Fonda	sempre	vomitava	antes	de	entrar	em	cena,	mesmo	aos	75	anos.	Em	outras	palavras,	o	medo
nunca	vai	embora.	O	guerreiro	e	o	artista	obedecem	ao	mesmo	código	exigente,	segundo	o	qual	a	batalha
deve	ser	travada	de	novo	todos	os	dias.



A	RESISTÊNCIA	JOGA	PARA	GANHAR

O	objetivo	da	Resistência	não	é	ferir	ou	incapacitar.	O	que	ela	quer	é	matar.	Seu	alvo	é	o	epicentro	de
nosso	ser:	nosso	genius	,	nossa	alma,	o	único	e	inapreciável	dom	que	apenas	nós	possuímos	e	o	qual
estamos	na	Terra	para	compartilhar.	Resistência	é	negócio.	A	guerra	que	empreendemos	contra	ela	é	de
vida	ou	morte.



A	RESISTÊNCIA	É	ALIMENTADA	PELO	MEDO

A	Resistência	não	tem	força	própria.	A	que	ela	usa	vem	de	nós.	Nós	a	alimentamos	com	poder	porque	a
tememos.

Domine	esse	medo	e	vencerá	a	Resistência.



A	RESISTÊNCIA	SÓ	ATUA	EM	UMA	DIREÇÃO

A	Resistência	obstrui	o	movimento	de	baixo	para	cima.	Aparece	quando	seguimos	nossa	vocação	nas
artes,	lançamos	uma	empresa	inovadora	ou	passamos	moral,	ética	ou	espiritualmente	para	um	nível
superior.

Por	exemplo,	se	você	está	em	Calcutá	trabalhando	na	Fundação	Madre	Teresa	e	pensa	em	iniciar	uma
carreira	em	telemarketing...	relaxe.	A	Resistência	lhe	dará	passe	livre.



A	RESISTÊNCIA	É	MAIS	FORTE	NA	LINHA	DE	CHEGADA

Odisseu	quase	voltou	para	casa	antes	do	retorno	final.	Ítaca	estava	à	vista,	tão	perto	que	os	marinheiros
viam	a	fumaça	das	chaminés	das	casas	na	costa.	Odisseu	sentia-se	tão	tranquilo	que	chegou	a	tirar	uma
soneca.	Foi	então	que	seus	homens,	achando	que	havia	ouro	em	um	saco	de	couro	entre	os	pertences	do
comandante,	surrupiaram	o	saco	e	rasgaram-no.	O	recipiente	continha	os	Ventos	contrários,	que	o	rei
Éolo	acondicionara	e	entregara	a	Odisseu	quando	o	viajante	desembarcou	em	sua	ilha	abençoada.	Os
ventos	escaparam	num	ímpeto	furioso,	empurrando	os	barcos	de	Odisseu	de	volta	por	cada	légua	de
oceano	que	tinham	arduamente	atravessado,	obrigando-o	a	passar	por	novas	provações	e	a	sofrer,	antes
de,	agora	sozinho,	voltar	em	definitivo	para	casa.

O	perigo	é	maior	quando	a	linha	de	chegada	está	próxima.	Nesse	ponto,	a	Resistência	percebe	que	vamos
derrotá-la.	Entra	em	pânico.	Prepara	um	último	assalto	e	nos	golpeia	com	tudo.

O	profissional	deve	estar	alerta	para	esse	contra-ataque.	Estar	cauteloso	no	final.	Não	abra	o	saco	dos
ventos.



A	RESISTÊNCIA	RECRUTA	ALIADOS

Por	definição,	Resistência	é	autossabotagem.	Mas	há	um	perigo	paralelo	do	qual	precisamos	também	nos
defender:	a	sabotagem	dos	outros.

Quando	um	escritor	começa	a	superar	sua	Resistência	–	isto	é,	quando	realmente	começa	a	escrever	–,
pode	notar	que	as	pessoas	à	sua	volta	passam	a	se	comportar	de	maneira	estranha.	Ficam	mal-humoradas
ou	taciturnas	e	até	doentes;	acusam	o	novo	escritor	de	“ter	mudado”,	“não	ser	a	mesma	pessoa	de	antes”.
Quanto	mais	próximas	essas	pessoas	forem	do	novo	escritor,	mais	esquisitamente	vão	agir	e	mais	emoção
vão	colocar	em	seus	atos.

Estão	tentando	sabotar	o	escritor.

O	motivo	é	que,	consciente	ou	inconscientemente,	tentam	enfrentar	a	própria	Resistência.	O	sucesso	do
novo	escritor	faz	com	que	se	julguem	recriminadas.	Se	o	escritor	pode	escorraçar	seus	demônios,	por	que
elas	não	podem?

Muitas	vezes,	casais,	amigos	íntimos	ou	famílias	inteiras	fazem	um	pacto	tácito,	em	que	cada	indivíduo
promete	(inconscientemente)	permanecer	atolado	no	mesmo	lamaçal	em	que	ele	e	todos	os	camaradas	se
sentem	confortáveis.	A	maior	traição	que	um	siri	pode	cometer	é	saltar	para	a	borda	do	balde.

O	novo	artista	tem	de	ser	duro	consigo	mesmo	e	com	os	outros.	Depois	de	atravessar	a	cerca,	você	não
pode	se	virar	para	ajudar	o	amigo	que	ficou	com	a	perna	da	calça	presa	no	arame	farpado.	O	melhor	que
pode	fazer	por	ele	(e	ele	próprio	lhe	pediria	isso,	se	fosse	realmente	seu	amigo)	é	continuar	andando.

A	melhor	e	única	coisa	que	um	artista	pode	fazer	por	outro	é	servir-lhe	de	exemplo	e	inspiração.

Vamos	examinar	agora	o	próximo	aspecto	da	Resistência:	sintomas.



RESISTÊNCIA	E	PROCRASTINAÇÃO

A	procrastinação	é	a	forma	mais	comum	de	Resistência	porque	é	a	mais	fácil	de	racionalizar.	Não
pensamos:	“Jamais	vou	compor	minha	sinfonia”.	Pensamos:	“Vou	compor	minha	sinfonia.	Mas	começarei
amanhã”.



RESISTÊNCIA	E	PROCRASTINAÇÃO:	SEGUNDA	PARTE

O	aspecto	mais	pernicioso	da	procrastinação	é	que	ela	pode	se	tornar	um	hábito.	Não	adiamos	nossa	vida
apenas	hoje;	nós	a	adiamos	até	a	hora	da	morte.

Nunca	se	esqueça:	agora	mesmo,	podemos	mudar	nossa	vida.	Nunca	há	um	momento,	e	nunca	haverá,
em	que	não	tenhamos	o	poder	de	mudar	nosso	destino.	Nesse	mesmo	instante,	podemos	virar	a	mesa	da
Resistência.

Nesse	mesmo	instante,	podemos	nos	sentar	e	começar	nosso	trabalho.



RESISTÊNCIA	E	SEXO

Às	vezes,	a	Resistência	assume	a	forma	de	sexo	ou	de	uma	preocupação	obsessiva	com	ele.	Por	que	sexo?
Porque	proporciona	gratificação	imediata	e	poderosa.	Quando	alguém	dorme	conosco,	sentimo-nos
valorizados	e	aprovados,	ou	até	mesmo	amados.	A	Resistência	se	aproveita	disso	ao	máximo.	Sabe	que
nos	distrai	com	um	recurso	barato	e	fácil,	mantendo-nos	longe	de	nosso	trabalho.

Sem	dúvida,	nem	todo	sexo	é	manifestação	de	Resistência.	Sabemos	se	é	ou	não	pelo	grau	de	vazio	que
sentimos	depois.	Quanto	mais	vazios	nos	sentimos,	mais	certos	podemos	estar	de	que	nossa	verdadeira
motivação	não	foi	o	amor	nem	a	atração,	mas	a	Resistência.

Nem	é	preciso	dizer	que	esse	princípio	se	aplica	às	drogas,	às	compras,	à	masturbação,	à	TV,	às	fofocas,
ao	álcool	e	ao	consumo	de	produtos	que	contêm	gordura,	açúcar,	sal	ou	chocolate.



RESISTÊNCIA	E	PROBLEMAS

Arranjamos	problemas	porque	essa	é	uma	maneira	rápida	de	chamar	a	atenção.	O	problema	não	passa	de
imitação	barata	da	fama.	É	mais	fácil	ser	apanhado	na	cama	com	a	esposa	do	diretor	da	faculdade	que
fazer	uma	tese	sobre	a	metafísica	da	heterogeneidade	nos	romances	de	Joseph	Conrad.

A	má	saúde	é	uma	forma	de	problema,	como	são	o	alcoolismo,	o	vício	em	drogas,	a	propensão	a	acidentes
e	todas	as	neuroses,	incluindo	o	sexo	compulsivo,	e	fraquezas	aparentemente	benignas,	como	ter	ciúme,
atrasar-se	cronicamente	e	tocar	rap	a	110	decibéis	no	rádio	do	seu	carro	possante,	conversível.	Tudo	que
chama	a	atenção	sobre	nós	por	meio	de	recursos	artificiais	e	indolores	é	manifestação	de	Resistência.

A	crueldade	com	os	outros	também	é	uma	forma	de	Resistência,	do	mesmo	modo	que	desejar	ser	alvo	da
crueldade	alheia.

O	artista	dedicado	não	tolera	problemas	na	vida	porque	sabe	que	estes	o	impedem	de	trabalhar.	Ele	bane
de	seu	mundo	todas	as	fontes	de	problemas.	Aproveita	a	vontade	de	criar	problemas	e	a	transforma	em
trabalho.



RESISTÊNCIA	E	AUTODRAMATIZAÇÃO

Fazer	da	vida	uma	novela	é	sintoma	de	Resistência.	Por	que	se	dedicar,	durante	anos,	ao	desenho	de	uma
nova	interface	de	software	quando	você	pode	chamar	a	mesma	atenção	levando	para	casa	um	namorado
com	extensa	ficha	policial?

Às	vezes,	famílias	inteiras	participam	inconscientemente	de	uma	cultura	de	autodramatização.	As
crianças	arrumam	o	palco,	os	adultos	instalam	os	holofotes	e	todos	passam	de	um	episódio	trepidante	a
outro.	A	equipe	sabe	como	manter	a	coisa	funcionando.	Se	o	drama	começa	a	enfraquecer,	alguém	corre
para	estimulá-lo.	Papai	fica	bêbado,	mamãe	cai	doente,	Janie	vai	à	igreja	com	uma	tatuagem.	É	mais
divertido	que	um	filme.	E	funciona:	ninguém	faz	nada.

Às	vezes,	penso	na	Resistência	como	a	irmã	gêmea	maldosa	do	Papai	Noel,	que	vai	de	casa	em	casa	ver	se
está	tudo	sob	controle.	Quando	encontra	uma	família	entregue	à	autodramatização,	suas	faces	coradas
brilham,	e	ela	parte	com	suas	oito	renas	pequeninas.	Sabe	que	não	se	fará	nenhum	trabalho	naquela	casa.



RESISTÊNCIA	E	AUTOMEDICAÇÃO

Você	ingere	regularmente	substâncias,	controladas	ou	não,	cujo	objetivo	é	o	alívio	da	depressão,	da
ansiedade	etc.?	Vou	lhe	contar	uma	história:

Trabalhei	como	redator	em	uma	grande	agência	de	publicidade	de	Nova	York.	Nosso	chefe	costumava
dizer:	“Inventem	uma	doença	e	nós	venderemos	a	cura”.

Transtorno	de	Déficit	de	Atenção,	Distúrbio	Emocional	Periódico,	Transtorno	de	Ansiedade	Social.	Essas
não	são	doenças,	são	jogadas	de	marketing.	Não	são	os	médicos	que	as	descobrem,	mas,	sim,	os
publicitários,	os	departamentos	de	marketing	e	as	empresas	farmacêuticas.

A	depressão	e	a	ansiedade	podem	ser	reais.	Todavia,	também	podem	ser	Resistência.

Quando	nos	drogamos	para	não	ouvirmos	o	chamado	de	nossa	alma,	estamos	nos	comportando	como	bons
cidadãos	e	consumidores	exemplares.	Estamos	fazendo	exatamente	o	que	os	comerciais	de	TV	e	a	cultura
pop	materialista	vêm	colocando	em	nossa	cabeça	desde	o	nascimento.	Em	vez	de	recorrer	ao
autoconhecimento,	à	autodisciplina,	ao	trabalho	duro	e	ao	adiamento	da	gratificação,	simplesmente
consumimos	um	produto.

Muitos	pedestres	foram	atropelados	e	mortos	na	esquina	da	Resistência	com	o	Comércio.



RESISTÊNCIA	E	VITIMIZAÇÃO

Médicos	estimam	que	de	setenta	a	oitenta	por	cento	de	seu	negócio	não	têm	nada	a	ver	com	saúde.	As
pessoas	não	estão	doentes,	estão	autodramatizando.	Às	vezes,	a	parte	mais	difícil	da	profissão	médica	é
conseguir	manter	a	impassibilidade.	Como	Jerry	Seinfeld	observou	após	vinte	anos	de	namoro:	“Há	muita
interpretação	fascinante”.

Adquirir	determinada	condição	dá	significado	à	existência	da	pessoa.	Uma	doença,	uma	cruz	a	carregar...
Há	quem	passe	de	condição	a	condição;	cura-se	de	uma	e	logo	outra	aparece.	A	condição	torna-se	uma
obra	de	arte	em	si	mesma,	uma	sombra	do	verdadeiro	ato	criativo	que	a	vítima	está	evitando	ao	cultivá-la
com	zelo.

O	papel	de	vítima	é	uma	espécie	de	agressão	passiva.	A	pessoa	busca	gratificação	não	por	meio	de
trabalho	honesto	ou	de	contribuição	baseada	na	experiência,	na	criatividade	ou	no	amor,	mas	pela
manipulação	dos	outros	reforçada	por	ameaças	tácitas	(ou	não	tão	tácitas	assim).	A	vítima	obriga	os
outros	a	socorrê-la	ou	a	agir	do	modo	que	ela	deseja,	mantendo-os	reféns	de	sua	própria	perspectiva	de
futura	doença/colapso/dissolução	mental	ou	apenas	ameaçando	tornar	sua	vida	tão	miserável	que	eles
acabam	fazendo	o	que	ela	quer.

Vitimizar-se	é	o	contrário	de	trabalhar.	Não	entre	nessa.	Se	entrou,	saia.



RESISTÊNCIA	E	ESCOLHA	DE	PARCEIRO

Muitas	vezes,	quando	não	nos	damos	conta	de	nossa	própria	Resistência,	escolhemos	como	parceiro
alguém	que	a	superou	ou	está	superando.	Não	sei	por	que	isso	acontece.	Talvez	seja	mais	fácil	atribuir	ao
nosso	parceiro	o	poder	que,	na	realidade,	possuímos,	mas	temos	medo	de	usar.	Talvez	seja	menos
ameaçador	acreditar	que	nosso	amado	cônjuge	seja	digno	de	viver	sua	vida	não	vivida,	e	nós,	não.	Ou,
quem	sabe,	talvez	queiramos	fazer	de	nosso	parceiro	um	modelo.	Pode	ser	também	que	acreditemos	(ou
façamos	força	para	acreditar)	que	parte	do	poder	de	nosso	cônjuge	passará	para	nós	se	ficarmos	tempo
suficiente	com	ele.

É	assim	que	a	Resistência	desfigura	o	amor.	O	prato	que	ela	cria	é	suculento,	colorido.	Tennessee
Williams	poderia	colocá-lo	em	uma	trilogia.	Mas	é	amor?	Se	somos	o	parceiro	secundário,	devemos
encarar	nossa	própria	incapacidade	de	viver	em	vez	de	pegar	carona	na	vida	do	outro?	E,	se	somos	o
parceiro	dominante,	devemos	renunciar	ao	brilho	da	adoração	da	criatura	amada	em	vez	de	encorajá-la	a
irradiar	a	própria	luz?



RESISTÊNCIA	E	ESTE	LIVRO

Quando	comecei	a	escrever	este	livro,	a	Resistência	quase	me	venceu.	Eis	a	forma	que	ela	tomou.	Disse-
me	(a	voz	em	minha	cabeça)	que	eu	era	um	autor	de	ficção,	não	de	não	ficção,	e	não	deveria	expor	os
conceitos	de	Resistência	literal	e	abertamente;	deveria,	sim,	incorporá-los	como	metáforas	em	um
romance.	Argumento	dos	mais	sutis	e	convincentes.	A	racionalização	que	a	Resistência	me	apresentou	era
a	de	que	seria	melhor	eu	escrever,	por	exemplo,	uma	obra	em	que	os	princípios	da	Resistência
apareceriam	como	o	medo	que	o	guerreiro	sente.

A	Resistência	aconselhou-me	também	a	não	procurar	me	instruir	nem	me	apresentar	como	um	poço	de
sabedoria.	Afirmou	que	isso	era	pura	vaidade,	egoísmo	e	talvez	até	corrupção,	podendo,	no	fim,	me
prejudicar.	Fiquei	assustado.	Sim,	aquilo	fazia	sentido.

O	que	finalmente	me	convenceu	a	prosseguir	foi	que,	se	não	prosseguisse,	me	sentiria	infeliz.	Estava
apresentando	sintomas.	Tão	logo	me	sentei	e	comecei,	tudo	melhorou.



RESISTÊNCIA	E	INFELICIDADE

O	que	é	Resistência?

Primeiro,	infelicidade.	Sentimo-nos	péssimos.	A	desgraça	mais	cabal	invade	tudo.	Ficamos	entediados,
inquietos.	Nada	nos	satisfaz.	Há	culpa,	mas	não	sabemos	de	onde	vem.	Queremos	voltar	para	a	cama;
queremos	nos	levantar	e	ir	para	a	farra.	Parece	que	ninguém	nos	ama	e	não	somos	dignos	de	ser	amados.
Vem	o	desgosto.	Odiamos	nossa	vida.	Odiamos	a	nós	mesmos.

Se	não	for	combatida,	a	Resistência	sobe	a	níveis	intoleráveis.	E,	nessa	altura,	os	vícios	tomam	conta.
Drogas,	adultério,	internet.

Depois,	a	Resistência	assume	caráter	clínico.	Depressão,	agressão,	disfunção.	E,	por	fim,	crime	e
autodestruição	física.

Parece	vida,	eu	sei.	Mas	não	é.	É	Resistência.

O	que	torna	esse	processo	traiçoeiro	é	o	fato	de	vivermos	em	uma	cultura	de	consumo	que	conhece	a
fundo	essa	infelicidade	e	concentra	toda	sua	artilharia	ávida	de	lucros	para	explorá-la.	Para	nos	vender
um	produto,	uma	droga,	uma	distração.	John	Lennon	escreveu	certa	vez:

Bem,	vocês	pensam	que	são	espertos,

Não	pertencentes	a	nenhuma	classe	social	e	livres,

Mas	não	passam	de	uns	pobres	camponeses,

Pelo	que	sei.

Como	artistas	e	profissionais,	é	nosso	dever	encenar	nossa	própria	revolução	interna,	uma	insurreição
privada	em	nossa	cabeça.	Graças	a	esse	motim,	livramo-nos	da	tirania	da	cultura	de	consumo.	Depomos	a
programação	da	publicidade,	de	filmes,	de	videogames,	de	revistas,	da	TV	e	da	MTV,	pela	qual	fomos
hipnotizados	desde	o	berço.	Desligamo-nos	de	tudo	isso,	reconhecendo	que	jamais	nos	curaremos	se
continuarmos	financiando	com	nosso	dinheirinho	o	balanço	da	Porcaria	S/A,	em	vez	de	fazermos	nosso
trabalho.



RESISTÊNCIA	E	FUNDAMENTALISMO

O	artista	e	o	fundamentalista	enfrentam	o	mesmo	problema:	o	mistério	da	existência	como	indivíduos.
Cada	qual	faz	as	mesmas	perguntas:	“Quem	sou	eu?”,	“Por	que	estou	aqui?”,	“Qual	é	o	significado	da
minha	vida?”.

Nas	etapas	mais	primitivas	da	evolução,	a	humanidade	não	precisava	lidar	com	essas	perguntas.	Nos
períodos	da	vida	selvagem,	da	barbárie,	da	cultura	nômade,	da	sociedade	medieval,	da	tribo	e	do	clã,	tudo
estava	fixado	pelos	mandamentos	comunitários.	Foi	somente	com	o	advento	da	modernidade	(a	começar
pelos	gregos	antigos),	quando	nasceram	a	liberdade	e	o	indivíduo,	que	esses	assuntos	vieram	à	tona.

Essas	não	são	perguntas	fáceis	de	responder.	Quem	sou	eu?	Por	que	estou	aqui?	E	não	são	fáceis	porque
os	seres	humanos	não	foram	feitos	para	funcionar	como	indivíduos.	Foram	feitos	para	funcionar	como
tribo,	como	parte	de	um	grupo.	Nossa	psique	foi	programada,	por	milhões	de	anos	de	evolução,	com	base
nos	caçadores-coletores.	Sabemos	o	que	é	o	clã;	sabemos	como	integrar	a	horda	e	a	tribo.	Só	não
sabemos	como	ficar	sozinhos.	Não	sabemos	ser	indivíduos	livres.

O	artista	e	o	fundamentalista	surgem	de	sociedades	em	diferentes	etapas	de	desenvolvimento.	O	artista	é
o	modelo	avançado.	Sua	cultura	possui	afluência,	estabilidade,	excedente	de	recursos	que	possibilitam	o
conforto	e	a	autorreflexão.	O	artista	está	enraizado	na	liberdade,	que	não	lhe	inspira	medo.	Tem	sorte.
Nasceu	no	lugar	certo.	Possui	núcleo	de	autoconfiança,	de	esperança	no	futuro.	Acredita	no	progresso	e
na	evolução.	Acha	que	a	humanidade	está	avançando,	apesar	dos	percalços	e	das	imperfeições,	para	um
mundo	melhor.

O	fundamentalista	não	cultiva	essas	ideias.	A	seu	ver,	a	humanidade	decaiu	de	uma	condição	superior.
Não	há	verdade	à	espera	de	revelação;	ela	já	foi	revelada.	A	palavra	de	Deus	foi	dita	e	registrada	por	Seu
profeta	–	Jesus,	Maomé	ou	Karl	Marx.

O	fundamentalismo	é	a	filosofia	dos	impotentes,	dos	vencidos,	dos	deslocados,	dos	despossuídos.	Nasce
das	consequências	da	derrota	política	e	militar,	como	o	fundamentalismo	judaico	tomou	forma	durante	o
Cativeiro	de	Babilônia,	como	o	fundamentalismo	branco	cristão	se	espalhou	pelo	Sul	dos	Estados	Unidos
durante	a	Reconstrução,	como	a	ideia	de	raça	superior	evoluiu	na	Alemanha	após	a	Primeira	Guerra
Mundial.	Nesses	tempos	de	desespero,	a	raça	vencida	perecerá	sem	uma	doutrina	que	restaure	a
esperança	e	o	orgulho.	O	fundamentalismo	islâmico	brota	da	mesma	paisagem	de	desespero	e	tem	o
mesmo	apelo	poderoso,	extraordinário.

O	que	é,	exatamente,	esse	desespero?	O	desespero	da	liberdade.	O	deslocamento	e	a	emasculação	do
indivíduo	desligado	das	estruturas	conhecidas	e	tranquilizadoras	da	tribo	e	do	clã,	da	aldeia	e	da	família.

É	a	situação	da	vida	moderna.

O	fundamentalista	(ou,	mais	precisamente,	o	indivíduo	pressionado	que	acaba	abraçando	o
fundamentalismo)	não	suporta	a	liberdade.	Não	consegue	abrir	caminho	para	o	futuro	e	recua	para	o
passado.	Revive,	na	imaginação,	os	dias	gloriosos	de	sua	raça	e	tenta,	com	eles,	banhar-se	em	uma	luz
mais	pura,	mais	virtuosa.	Desce	aos	alicerces.	Aos	fundamentos.

Fundamentalismo	e	arte	são	mutuamente	exclusivos.	Não	existe	algo	como	arte	fundamentalista.	Isso	não
quer	dizer	que	o	fundamentalista	não	seja	criativo.	Sucede	apenas	que	sua	arte	é	invertida.	Ele	cria	a
destruição.	Até	as	estruturas	que	constrói,	suas	escolas	e	redes	de	organização	são	dedicadas	ao



aniquilamento	tanto	dos	inimigos	quanto	de	si	mesmo.

Entretanto,	o	fundamentalista	reserva	sua	maior	criatividade	para	a	construção	de	Satã,	a	imagem	do
adversário,	em	oposição	à	qual	define	a	própria	vida,	dando-lhe	sentido.	Como	o	artista,	o
fundamentalista	enfrenta	a	Resistência.	Encara-a	como	tentação	para	pecar.	Para	ele,	a	Resistência	é	o
apelo	do	Maligno,	que	procura	afastá-lo	da	virtude.	O	fundamentalista	vive	consumido	por	Satã,	a	quem
ama	como	ama	a	morte.	Será	coincidência	que	os	terroristas	suicidas	do	World	Trade	Center
frequentassem	clubes	de	striptease	durante	seu	treinamento	ou	que	imaginassem	como	recompensa	um
exército	de	virgens	a	quem	poderiam	violar	nas	bem-aventuranças	do	céu?	O	fundamentalista	odeia	e
teme	as	mulheres	porque	as	vê	como	receptáculos	de	Satã,	como	tentadoras	à	semelhança	de	Dalila,	que
despojou	Sansão	de	sua	força.

Para	ignorar	o	apelo	do	pecado,	isto	é,	da	Resistência,	o	fundamentalista	mergulha	na	ação	ou	no	estudo
de	textos	sagrados.	Neles	se	perde,	mais	ou	menos	como	o	artista	no	processo	de	criação.	A	diferença	é
que,	enquanto	um	olha	para	a	frente,	desejando	criar	um	mundo	melhor,	o	outro	olha	para	trás,
procurando	voltar	a	um	mundo	mais	puro,	do	qual	ele	e	todos	os	homens	foram	expulsos.

O	humanista	acredita	que	a	humanidade,	como	conjunto	de	indivíduos,	foi	chamada	a	criar	o	mundo	em
parceria	com	Deus,	por	isso	valoriza	muito	a	vida	humana.	Em	sua	visão,	tudo	progride,	a	vida	evolui;
cada	indivíduo	tem	seu	papel,	ao	menos	potencialmente,	na	promoção	dessa	causa.	O	fundamentalista
não	consegue	entender	essas	coisas.	Em	sua	sociedade,	a	dissensão	não	é	apenas	um	crime,	é	também
uma	apostasia;	é	heresia,	transgressão	contra	o	próprio	Deus.

Quando	o	fundamentalismo	vence,	o	mundo	entra	numa	Idade	das	Trevas.	Mas,	ainda	assim,	não	consigo
condenar	quem	é	atraído	por	essa	filosofia.	Examinando	minha	própria	jornada	interior,	as	vantagens	que
tive	nas	áreas	de	educação,	afluência,	apoio	familiar	e	saúde,	além	da	boa	sorte	incontestável	de	nascer
nos	Estados	Unidos,	vejo	que,	mesmo	assim,	aprendi	a	existir	como	indivíduo	autônomo	–	se	é	que
aprendi,	apenas	por	um	triz	e	a	um	custo	que	odiaria	ter	de	pagar.

Pode	bem	ser	que	a	raça	humana	não	esteja	pronta	para	a	liberdade.	A	atmosfera	da	liberdade	talvez	seja
rarefeita	demais	para	que	consigamos	respirar.	Com	toda	certeza,	eu	não	estaria	escrevendo	este	livro,
sobre	este	assunto,	se	viver	em	liberdade	fosse	algo	fácil.	O	paradoxo	parece	ser,	como	Sócrates
demonstrou	há	muito	tempo,	que	o	indivíduo	verdadeiramente	livre	só	o	é	na	medida	do	próprio
autogoverno.	Já	os	que	não	se	governam,	estão	condenados	a	encontrar	um	senhor	para	governá-los.



RESISTÊNCIA	E	CRÍTICA

Se	você	critica	outras	pessoas,	provavelmente	o	faz	por	causa	da	Resistência.	Quando	vemos	uma	pessoa
começando	a	viver	seu	eu	autêntico,	ficamos	malucos	por	não	termos	vivido	o	nosso.

Quem	se	realizou	na	própria	vida	quase	nunca	critica	os	outros.	Quando	fala,	é	para	encorajar.	Preste
atenção	a	si	mesmo.	De	todas	as	manifestações	da	Resistência,	a	maioria	só	prejudica	a	nós	próprios.	A
crítica	e	a	crueldade	prejudicam	também	os	outros.



RESISTÊNCIA	E	INSEGURANÇA

A	insegurança	pode	ser	uma	aliada,	pois	serve	como	indicador	da	aspiração.	Reflete	amor,	amor	por	algo
que	sonhamos	fazer	e	vontade	de	fazê-lo.	Se	você	pergunta	a	si	mesmo	(e	aos	amigos)	“Sou	realmente	um
escritor?”,	“Sou	realmente	um	artista?”,	então	é	muito	provável	que	seja.

O	falso	inovador	é	tremendamente	autoconfiante.	O	verdadeiro	é	medroso.



RESISTÊNCIA	E	MEDO

O	medo	paralisa	você?	Bom	sinal.

O	medo	é	coisa	boa.	Como	a	insegurança,	é	um	indicador.	O	medo	nos	ensina	o	que	fazer.

Lembre-se	de	nossa	regra	de	ouro:	quanto	mais	medo	sentimos	de	um	trabalho	ou	apelo,	mais	certos
podemos	estar	de	que	precisamos	fazê-lo	ou	ouvi-lo.

A	Resistência	é	sentida	como	medo;	o	grau	do	medo	dá	a	medida	da	força	da	Resistência.	Portanto,
quanto	mais	medo	sentirmos	de	iniciar	um	empreendimento,	mais	certeza	poderemos	ter	de	que	esse
empreendimento	é	importante	para	nós	e	para	o	progresso	de	nossa	alma.	Se	não	acharmos	nele	nenhum
significado,	é	porque	não	há	Resistência.

Você	já	viu	Inside	the	Actors	Studio?	O	anfitrião	do	talk	show,	James	Lipton,	invariavelmente	pergunta	aos
convidados:	“Que	motivo	leva	você	a	escolher	um	papel?”.	E	a	resposta	do	ator	é	sempre	a	mesma:	“O
medo	que	tenho	dele”.

O	profissional	encara	o	projeto	que	vai	fazê-lo	progredir.	Assume	o	compromisso	que	vai	levá-lo	a	águas
desconhecidas,	obrigá-lo	a	explorar	partes	de	si	mesmo	das	quais	ele	próprio	não	tem	consciência.

Ele	fica	apavorado?	Por	Deus,	fica	petrificado!

(Ao	contrário,	o	profissional	recusa	papéis	que	já	desempenhou	antes.	Não	tem	mais	medo	deles.	Então,
para	que	perder	tempo?)

Portanto,	se	você	se	sente	paralisado	pelo	medo,	bom	sinal.	O	medo	vai	lhe	mostrar	o	que	precisa	fazer.



RESISTÊNCIA	E	AMOR

A	Resistência	é	diretamente	proporcional	ao	amor.	Se	você	está	enfrentando	forte	Resistência,	a	boa
notícia	é	que	há	aí	também	um	amor	imenso.	Se	você	não	amar	o	projeto	que	o	aterroriza,	não	sentirá
nada.	O	contrário	de	amor	não	é	ódio;	é	indiferença.

Quanto	mais	Resistência	você	experimentar,	mais	importante	será	para	você	sua	arte,	seu	projeto	ou	seu
empreendimento	não	manifestados	–	e	mais	gratificado	se	sentirá	quando	eles	se	manifestarem.



RESISTÊNCIA	E	ESTRELATO

Fantasias	grandiosas	são	sintoma	de	Resistência.	A	marca	do	amador.	O	profissional	aprendeu	que	tanto	o
sucesso	quanto	a	felicidade	são	subproduto	do	trabalho.	O	profissional	se	concentra	no	trabalho	e	deixa
que	as	recompensas	venham	(ou	não,	pouco	importa).



RESISTÊNCIA	E	ISOLAMENTO

Às	vezes,	evitamos	iniciar	um	empreendimento	porque	temos	medo	de	ficar	sós.	Sentimo-nos	confortáveis
com	a	tribo	à	nossa	volta;	ir	sozinhos	para	a	floresta	nos	deixa	nervosos.

Uma	dica:	nunca	estamos	sozinhos.	Tão	logo	nos	afastamos	do	brilho	da	fogueira	do	acampamento,	a
Musa	se	acende	em	nosso	ombro	como	um	vaga-lume.	O	ato	de	coragem	mobiliza,	infalivelmente,	aquela
parte	mais	profunda	de	nós	mesmos	que	nos	ajuda	e	ampara.

Você	já	viu	alguma	entrevista	com	os	jovens	John	Lennon	ou	Bob	Dylan,	quando	o	repórter	tentava	lhes
perguntar	sobre	o	eu	pessoal?	Os	rapazes	evitavam	essas	intrusões	com	o	maior	sarcasmo.	Por	quê?
Porque	Lennon	e	Dylan	sabiam	que	a	parte	deles	empenhada	nas	canções	não	era	“Lennon”,	não	era
“Dylan”,	não	era	o	eu	pessoal	que	tanto	fascinava	os	entrevistadores	cabeça-dura.	Lennon	e	Dylan	sabiam
que	a	parte	deles	dedicada	à	composição	era	muito	sagrada,	muito	preciosa,	muito	frágil	para	ser
colocada	em	bites	sonoros,	a	fim	de	excitar	os	pretensos	idólatras	(também	eles	apanhados	nas	malhas	da
própria	Resistência).	Assim,	ignoravam-nos.

É	lugar-comum	dizer	que	artistas	e	crianças,	quando	brincam,	perdem	a	noção	de	tempo	e	solidão	para
perseguir	suas	visões.	As	horas	voam.	O	escultor	e	o	garoto	que	sobe	na	árvore	se	espantam	quando
mamãe	chama:	“Hora	do	almoço!”.



RESISTÊNCIA	E	ISOLAMENTO:	SEGUNDA	PARTE

Às	vezes,	os	amigos	me	perguntam:	“Você	não	se	sente	sozinho	sentado	aí	o	dia	inteiro?”.	A	princípio,
achava	estranho	me	ouvir	respondendo:	“Não”.	Depois,	constatei	que	não	ficava	sozinho;	entrava	no	livro,
convivia	com	os	personagens.	Ficava	com	meu	eu.

Não	me	sinto	sozinho	com	meus	personagens;	ao	contrário,	eles	me	parecem	mais	vivos	e	interessantes
que	as	pessoas	reais.	Se	você	refletir	bem	sobre	isso,	verá	que	não	poderia	ser	diferente.	Para	que	um
livro,	um	projeto	ou	um	empreendimento	prendam	nossa	atenção	pelo	tempo	necessário	à	sua	feitura,
têm	de	se	conectar	com	alguma	perplexidade	ou	paixão	interna	da	máxima	importância	para	nós.	Esse
problema	se	torna	o	tema	do	trabalho,	mesmo	que	não	possamos,	a	princípio,	entendê-lo	ou	articulá-lo.
Cada	personagem,	à	medida	que	surge,	encarna	infalivelmente	um	aspecto	desse	dilema,	dessa
perplexidade.	Os	personagens	talvez	não	sejam	interessantes	para	os	outros,	mas	são	totalmente
fascinantes	para	nós.	Eles	são	nós.	Versões	mais	mesquinhas,	mais	inteligentes,	mais	sensuais	que	nós
mesmos.	É	divertido	conviver	com	eles,	porque	enfrentam	o	mesmo	problema	que	nos	incomoda.	São
nossas	almas	gêmeas,	nossos	amantes,	nossos	melhores	amigos.	Até	os	vilões.	Sobretudo	eles.

Mesmo	em	um	livro	como	este,	que	não	tem	personagens,	não	me	sinto	sozinho,	porque	imagino	o	leitor,
a	quem	evoco	como	aspirante	a	artista,	bem	parecido	com	meu	eu	mais	jovem	e	menos	grisalho,	e	a	quem
espero	transmitir	uma	pequena	fagulha	de	inspiração,	revelar	alguns	ossos	do	ofício	e	ensinar	uns	poucos
truques	da	profissão.



RESISTÊNCIA	E	CURA

Você	já	foi	à	Santa	Fé?	Há	ali	uma	subcultura	da	“cura”.	A	ideia	é	que	existe	algo	terapêutico	na
atmosfera.	Um	lugar	seguro	para	ir	e	se	recompor.	Há	outros	lugares	(por	exemplo,	Santa	Barbara,	Ojai,
Califórnia),	habitados	geralmente	por	pessoas	de	classe	média	alta,	com	mais	tempo	e	dinheiro	do	que
conseguem	gastar,	onde	a	cultura	da	cura	também	predomina.	O	conceito,	em	todos	esses	ambientes,
parece	ser	que	é	necessário	a	pessoa	completar	a	cura	antes	de	começar	a	trabalhar.

Esse	tipo	de	raciocínio,	se	é	que	me	entende,	é	uma	forma	de	Resistência.	Afinal,	o	que	estamos	tentando
curar?	O	atleta	sabe	que	jamais	acordará	sem	sentir	dor.	Ele	tem	de	senti-la.

Lembre-se,	a	parte	de	nós	que	imaginamos	precisar	ser	curada	não	é	aquela	com	a	qual	criamos:	esta
está	muito	mais	no	fundo	e	é	muito	mais	forte.	A	parte	com	a	qual	criamos	é	imune	ao	que	nossos	pais
fazem,	ao	que	a	sociedade	faz.	É	limpa,	incorrupta;	à	prova	de	som,	de	água	e	de	bala.	Na	realidade,
quanto	mais	problemas	tivermos,	mais	rica	e	melhor	será	essa	parte.

A	parte	que	precisa	de	cura	é	nossa	vida	pessoal,	e	ela	nada	tem	a	ver	com	trabalho.	Além	disso,	haverá
um	método	mais	eficaz	de	cura	que	encontrar	nosso	centro	de	autossoberania?	Não	é	nisso	que	se
resume	a	cura?

Há	duas	décadas,	em	Nova	York,	eu	ganhava	vinte	dólares	por	noite	dirigindo	um	táxi	e	fugindo,	em
tempo	integral,	do	meu	trabalho.	Certa	noite,	sozinho	em	meu	apartamento	alugado	por	cento	e	dez
dólares	ao	mês,	concluí	que	me	desviara	por	caminhos	falsos	a	tal	ponto	que	já	não	conseguia	racionalizar
mais	a	situação.	Peguei	minha	velha	máquina	de	escrever,	achando	aquela	a	experiência	mais	inútil,	mais
sem	sentido	e,	por	que	não	dizer,	mais	penosa	que	podia	imaginar.	Por	duas	horas,	fiquei	sentado	ali,	me
torturando,	escrevendo	coisas	que	ia	jogando	no	lixo.	Não	aguentei	mais.	Empurrei	a	máquina	para	longe
e	fui	até	a	cozinha.	Na	pia,	louça	de	dez	dias.	Por	algum	motivo,	senti-me	com	disposição	suficiente	para
lavá-la.	A	água	morna	era	agradável.	O	sabão	e	a	esponja	faziam	seu	trabalho.	Uma	pilha	de	pratos	limpos
começou	a	crescer	no	escorredor.	Para	meu	espanto,	notei	que	estava	assobiando.

Senti	que	havia	dobrado	uma	esquina.

Ótimo.

Dali	para	a	frente,	tudo	iria	bem.

Você	entendeu?	Eu	não	tinha	escrito	nada	que	prestasse.	Levaria	anos	para	que	escrevesse	alguma	coisa
boa,	se	é	que	um	dia	isso	fosse	acontecer.	Mas	pouco	importava.	O	importante	era	que,	após	anos
fugindo,	eu	havia	me	sentado	e	trabalhado.

Não	me	interprete	mal.	Não	tenho	nada	contra	a	cura	verdadeira.	Todos	precisamos	dela.	Mas	isso	nada
tem	a	ver	com	nosso	trabalho	e	pode	ser	um	exercício	colossal	de	Resistência.	A	Resistência	gosta	de
“curar”.	Ela	sabe	que,	quanto	mais	energia	psíquica	gastarmos	remoendo	as	velhas	e	entediantes
injustiças	de	nossa	própria	vida,	menos	entusiasmo	teremos	para	fazer	nosso	trabalho.



RESISTÊNCIA	E	APOIO

Você	já	participou	de	workshops	?	Essas	bobagens	são	verdadeiras	faculdades	que	formam	doutores	em
Resistência.	Haverá	melhor	maneira	de	evitar	o	trabalho	que	ir	a	um	workshop	?	Mas	odeio	ainda	mais	a
palavra	“apoio”.

Procurar	o	apoio	de	amigos	e	familiares	é	como	tê-los	em	volta	do	leito	de	morte.	Pode	ser	muito	bom;
todavia,	quando	o	navio	zarpa,	tudo	o	que	eles	podem	fazer	é	ficar	no	cais	acenando	um	adeusinho.

Qualquer	apoio	que	recebemos	de	pessoas	de	carne	e	osso	funciona	como	o	dinheiro	do	jogo	Monopoly:
não	é	moeda	legal	no	reino	onde	temos	de	realizar	nosso	trabalho.	De	fato,	quanto	mais	energia
despendemos	recorrendo	ao	apoio	de	colegas	e	parentes,	mais	fracos	nos	tornamos	e	menos	capazes	de
conduzir	nossos	negócios.

Minha	amiga	Carol	teve	um	sonho,	numa	época	em	que	sua	vida	estava	ficando	fora	de	controle.	Ela	se
viu	em	um	ônibus,	e	o	motorista	era	Bruce	Springsteen.	De	repente,	ele	se	levantou,	entregou	as	chaves	a
Carol	e	deu	o	fora.	Carol	entrou	em	pânico.	Como	iria	dirigir	aquele	ônibus	imenso	que	mais	parecia	um
mastodonte?	Os	outros	passageiros	apenas	olhavam.	Obviamente,	nenhum	deles	iria	assumir	a	tarefa.
Carol	pegou	o	volante.	E,	para	sua	surpresa,	descobriu	que	podia	dirigir	o	ônibus.

Mais	tarde,	analisando	o	sonho,	ela	concluiu	que	Bruce	Springsteen	era	“o	patrão”.	O	patrão	de	sua
psique.	O	ônibus	era	o	veículo	de	sua	vida.	O	patrão	estava	dizendo	a	Carol	que	já	era	tempo	de	ela
assumir	o	volante.	Mais	que	isso,	o	sonho,	colocando-a	no	banco	do	motorista	e	fazendo-a	sentir	que	podia
controlar	o	veículo	na	estrada,	simulando	uma	corrida,	procurava	convencê-la	de	que	ela	era	realmente
capaz	de	controlar	sua	vida.

Um	sonho	desses	proporciona	uma	ajuda	de	verdade.	É	um	cheque	que	você	pode	descontar	quando	se
senta,	sozinho,	para	fazer	seu	trabalho.

P.S.	Quando	seu	eu	profundo	criar	um	sonho	assim,	não	fale	sobre	ele.	Não	dilua	seu	poder.	O	sonho	é
para	você.	Deve	ficar	entre	você	e	sua	Musa.	Fique	calado	e	use-o.

Mas	há	uma	exceção:	você	pode	compartilhá-lo	com	um	colega	se	isso	o	ajudar	ou	encorajar	nos	próprios
empreendimentos.



RESISTÊNCIA	E	RACIONALIZAÇÃO

A	racionalização	é	o	braço	direito	da	Resistência.	Sua	função	consiste	em	evitar	que	sintamos	vergonha
ao	concluir	que	somos	covardes	por	não	fazer	nosso	trabalho.

MICHAEL

“Não	despreze	a	racionalização.	Aonde	iríamos	parar	sem	ela?	Não	conheço	ninguém	que	passe	um	dia
inteiro	sem	duas	ou	três	boas	racionalizações.	Elas	são	mais	importantes	que	o	sexo.”

SAM

“Ora,	ora,	não	há	nada	mais	importante	que	o	sexo!”

MICHAEL

“Verdade?	Você	já	passou	uma	semana	sem	racionalização?”

–	Jeff	Goldblum	e	Tom	Berenger

em	O	Reencontro,	de	Lawrence	Kasdan

Mas	a	racionalização	tem	o	próprio	ajudante.	É	a	parte	de	nossa	psique	que	realmente	acredita	no	que
nos	diz.

Uma	coisa	é	mentir	para	nós	mesmos;	outra	é	acreditar	nessas	mentiras.



RESISTÊNCIA	E	RACIONALIZAÇÃO:	SEGUNDA	PARTE

Resistência	é	medo.	Mas	ela	é	esperta	demais	para	se	mostrar	sob	essa	forma.	Por	quê?	Porque,	se
permitir	que	vejamos	claramente	que	nosso	medo	está	nos	impedindo	de	trabalhar,	poderemos	nos
envergonhar	disso.	E	a	vergonha	talvez	nos	force	a	agir	diante	do	medo.

A	Resistência	não	quer	que	trabalhemos	e	convoca	a	Racionalização.	A	Racionalização	é	o	arauto	da
Resistência,	o	modo	como	a	Resistência	esconde	o	porrete	atrás	das	costas.	Em	vez	de	nos	mostrar	nosso
medo	(que	poderia	nos	envergonhar	e	nos	impelir	ao	trabalho),	a	Resistência	aparece	com	uma	série	de
justificativas	plausíveis	e	racionais	para	não	trabalharmos.

O	que	há	de	mais	insidioso	nas	racionalizações	apresentadas	pela	Resistência	é	que	muitas	delas	são
verdadeiras.	Legítimas.	Nossa	esposa	pode	mesmo	estar	no	oitavo	mês	de	gravidez;	pode	mesmo	precisar
de	nós	em	casa.	Nosso	departamento	pode	mesmo	estar	fazendo	mudanças	que	vão	consumir	mais	horas
de	nosso	tempo.	Talvez	seja	mesmo	sensato	adiar	a	conclusão	de	nossa	tese,	pelo	menos	até	um	pouco
depois	do	nascimento	do	bebê.

O	que	a	Resistência	deixa	de	lado,	é	claro,	é	que	tudo	isso	não	significa	nada.	Tolstói	tinha	treze	filhos	e
escreveu	Guerra	e	Paz.



A	RESISTÊNCIA	PODE	SER	VENCIDA

Se	a	Resistência	não	pudesse	ser	vencida,	não	haveria	Quinta	Sinfonia,	Romeu	e	Julieta	,	a	ponte	Golden
Gate.	Derrotar	a	Resistência	é	como	dar	à	luz.	Parece	absolutamente	impossível,	até	você	refletir	que	as
mulheres	vêm	fazendo	isso	com	sucesso,	acompanhadas	ou	sozinhas,	há	cinco	milhões	de	anos.



SEGUNDA	PARTE

COMBATA	A	RESISTÊNCIA

Torne-se	Profissional



“Uma	coisa	é	estudar	a	guerra,	outra	é	guerrear.”

–	Télamon	da	Arcádia,	mercenário	do	século	V	a.C.





PROFISSIONAIS	E	AMADORES

Os	aspirantes	a	artistas	derrotados	pela	Resistência	têm	algo	em	comum.	Todos	eles	pensam	como
amadores.	Ainda	não	se	tornaram	profissionais.

O	momento	em	que	um	artista	se	torna	profissional	é	tão	memorável	quanto	o	do	nascimento	do	primeiro
filho.	Num	passe	de	mágica,	tudo	muda.	Não	tenho	dúvida	de	que	minha	vida	pode	ser	dividida	em	duas
partes:	antes	e	depois	de	me	tornar	profissional.

Para	ser	claro:	quando	digo	profissional,	não	me	refiro	a	médicos	e	advogados,	que	exercem	“profissões”.
Refiro-me	ao	profissional	ideal.	Ao	profissional	em	contraste	com	o	amador.	Veja	as	diferenças.

O	amador	trabalha	por	diversão.	O	profissional	trabalha	para	ganhar	a	vida.

Para	o	amador,	o	trabalho	é	um	hobby.	Para	o	profissional,	uma	vocação.

O	amador	trabalha	meio	expediente.	O	profissional	trabalha	período	integral.

O	amador	é	guerreiro	de	fim	de	semana.	O	profissional	guerreia	sete	dias	por	semana.

A	palavra	“amador”	vem	do	radical	latino	que	significa	“amar”.	A	interpretação	convencional	é	que	o
amador	persegue	sua	vocação	por	amor,	enquanto	o	profissional	o	faz	por	dinheiro.	Não	é	assim	que	vejo
as	coisas.	Para	mim,	o	amador	não	ama	seu	trabalho	o	bastante.	Se	o	amasse,	não	o	exerceria
marginalmente,	diferenciando-o	de	sua	vocação	“real”.

O	profissional	ama	seu	trabalho	a	tal	ponto	que	dedica	a	ele	sua	vida.	Em	tempo	integral.

É	isso	que	quero	dizer	com	“tornar-se	profissional”.

A	Resistência	sente	ódio	ao	ver	que	nos	tornamos	profissionais.



UM	PROFISSIONAL

Alguém	perguntou	a	Somerset	Maugham	se	ele	escrevia	por	programação	ou	por	inspiração.	“Escrevo
somente	quando	a	inspiração	vem”,	respondeu	ele.	“Felizmente,	ela	vem	sempre	às	nove	da	manhã	em
ponto.”

Esse	é	um	profissional.

Em	termos	de	Resistência,	o	que	Maugham	quis	dizer	foi:	“Desprezo	a	Resistência.	Não	permito	que	ela
me	bloqueie.	Sento-me	e	trabalho”.

Maugham	tocou	em	outra	verdade,	ainda	mais	profunda:	ao	realizar	o	ato	corriqueiro	e	físico	de	sentar-se
e	pôr	mãos	à	obra,	ele	iniciava	uma	sequência	misteriosa,	mas	infalível,	de	eventos	que	produziriam
inspiração	com	tanta	certeza	quanto	se	a	deusa	sincronizasse	o	relógio	dela	com	o	dele.

Maugham	sabia	que,	agindo	assim,	a	deusa	viria.



COMO	É	O	DIA	DE	UM	ESCRITOR

Acordo	me	sentindo	desagradavelmente	insatisfeito.	Sinto	medo.	Meus	entes	queridos	começam	a	se
desvanecer.	Interajo.	Estou	presente.	Mas	não	estou.

Não	penso	no	trabalho.	Confiei	essa	tarefa	à	Musa.	O	que	percebo	é	a	Resistência	em	minhas	entranhas.
Respeito-a	muito	porque,	bem	sei,	ela	pode	me	derrubar	tão	facilmente	a	qualquer	hora	quanto	a	vontade
de	beber	pode	derrotar	um	alcoólatra.

Ocupo-me	dos	afazeres,	da	correspondência,	das	obrigações	do	cotidiano.	Continuo	ali,	mas	não	de
verdade.	O	relógio	avança	em	minha	cabeça;	sei	que	posso	continuar	entregue	às	ninharias	ainda	por
algum	tempo,	mas	preciso	interrompê-las	quando	a	campainha	toca.

Estou	totalmente	consciente	do	Princípio	da	Prioridade,	que	estabelece:	(a)	você	tem	de	saber	a	diferença
entre	o	que	é	urgente	e	o	que	é	importante;	e	(b)	você	tem	de	fazer,	primeiro,	o	que	é	importante.

O	importante	é	o	trabalho.	Esse	é	o	jogo	que	devo	jogar.	Esse	é	o	terreno	onde	devo	dar	tudo	de	mim.

Acredito	realmente	que	meu	trabalho	seja	crucial	para	a	sobrevivência	do	planeta?	Claro	que	não.	Mas	é
tão	importante	para	mim	quanto,	para	o	gavião,	que	vejo	pela	janela	voando	em	círculos,	é	agarrar	um
rato.	Ele	está	com	fome.	Precisa	caçar.	Eu	também.

Terminei	as	tarefas.	Chegou	a	hora.	Rezo	e	vou	à	caça.

O	sol	ainda	não	está	alto.	Faz	frio.	Os	campos	nos	arredores	estão	encharcados.	Espinhos	ferem	meus	pés,
ramos	batem	no	meu	rosto.	A	colina	é	uma	desgraça,	mas	o	que	fazer?	Pôr	um	pé	na	frente	do	outro	e
continuar	subindo.

Uma	hora	se	passa.	Estou	com	calor	agora,	a	caminhada	ativou	meu	sangue.	Os	anos	me	ensinaram	uma
habilidade:	como	me	sentir	péssimo.	Sei	ficar	calado	e	continuar	transando.	Isso	é	grande	trunfo	para	um
ser	humano,	o	papel	correto	para	um	mortal.	Não	ofende	os	deuses,	mas	invoca	sua	intercessão.	Meu	eu
resmungão	está	recuando.	Os	instintos	correm	para	tomar	seu	lugar.	Outra	hora	se	passa.	Contorno	o
matagal	e	lá	está:	a	bela	lebre	gorda	que	eu	sabia	que	apareceria	caso	continuasse	ligado.

De	volta	da	colina,	agradeço	aos	imortais	e	lhes	ofereço	parte	da	caça.	A	caça	foi	um	presente	deles;
merecem	seu	quinhão.	Sou	grato.

Brinco	com	as	crianças	diante	da	lareira.	Estão	alegres,	o	velho	lhes	trouxe	comida.	A	velha	senhora
também	está	alegre	e	cozinha	a	lebre.	Estou	feliz.	Mereci	meu	sustento	no	planeta,	ao	menos	por	hoje.

A	Resistência,	agora,	não	atua.	Não	penso	na	caçada	nem	no	escritório.	A	tensão	desaparece	de	minha
nuca	e	das	minhas	costas.	O	que	sinto,	digo	e	faço	esta	noite	não	vem	de	nenhuma	parte	repudiada	ou
não	resolvida	de	mim,	de	nenhuma	parte	corrompida	pela	Resistência.



Vou	dormir	contente,	mas	meu	último	pensamento	é	para	a	Resistência.	Acordarei	com	ela	amanhã.	Já
estou	me	preparando.



COMO	SE	SENTIR	PÉSSIMO

Na	juventude,	tentando	escapar	do	alistamento,	acabei	no	Corpo	de	Fuzileiros	Navais.	Há	o	mito	de	que	o
treinamento	dos	fuzileiros	transforma	recrutas	inocentes	em	assassinos	sanguinários.	Acreditem	em	mim,
o	Corpo	de	Fuzileiros	Navais	não	é	tão	eficiente	assim.	O	que	ensina,	no	entanto,	é	bem	mais	útil.

O	Corpo	de	Fuzileiros	Navais	ensina	você	a	se	sentir	péssimo.

Isso	tem	valor	inestimável	para	os	artistas.

Os	fuzileiros	gostam	de	se	sentir	péssimos.	Sentem	prazer	maligno	em	ter	comida	fria,	equipamento	ruim
e	sofrer	mais	baixas	que	os	soldados	do	exército,	os	marinheiros	ou	os	aviadores,	a	quem	desprezam.	Por
quê?	Porque	esses	almofadinhas	não	sabem	se	sentir	péssimos.

O	artista	que	deu	ouvidos	à	sua	vocação	alistou-se	no	inferno,	sabendo	disso	ou	não.	Entrará	em	uma
dieta	de	isolamento,	rejeição,	insegurança,	desespero,	ridicularização,	inveja	e	humilhação.

O	artista	tem	de	ser	igual	ao	fuzileiro.	Tem	de	saber	se	sentir	péssimo.	Tem	de	gostar	de	se	sentir
péssimo.	Tem	de	se	orgulhar	de	se	sentir	pior	que	o	soldado	de	infantaria,	o	marinheiro	ou	o	aviador.
Porque	isso	aqui	é	guerra,	garoto.	E	a	guerra	é	um	inferno.



TODOS	JÁ	SOMOS	PROFISSIONAIS

Todos	somos	profissionais	em	uma	área:	nossos	empregos.

Recebemos	o	pagamento.	Trabalhamos	por	dinheiro.	Somos	profissionais.

Mas	há	princípios	que	podemos	extrair	do	que	temos	feito	com	sucesso	em	nosso	emprego	e	aplicá-los	às
aspirações	artísticas?	Quais	são,	exatamente,	as	qualidades	que	nos	definem	como	profissionais?

Chegamos	na	hora	todos	os	dias.	Talvez	só	façamos	isso	porque	precisamos,	para	não	ser	demitidos.	Mas
fazemos.	Somos	pontuais.

Chegamos	na	hora,	não	importa	o	que	aconteça.	Na	saúde	ou	na	doença,	faça	chuva	ou	faça	sol,	lá
estamos	na	empresa.	Podemos	fazer	isso	apenas	para	não	desapontar	nossos	colegas	ou	por	outras	razões
menos	nobres.	Mas	fazemos.	Somos	pontuais,	não	importa	o	que	aconteça.

Passamos	o	dia	no	emprego.	Nossa	mente	pode	divagar,	mas	nosso	corpo	está	presente.	Pegamos	o
telefone	quando	ele	toca,	atendemos	o	cliente	quando	ele	pede	nossa	ajuda.	Não	vamos	para	casa
enquanto	o	expediente	não	termina.

Nosso	compromisso	é	de	longo	prazo.	No	próximo	ano,	poderemos	arranjar	outro	emprego,	em	outra
empresa,	em	outro	país.	Mas	ainda	estaremos	trabalhando.	Até	ganharmos	na	loteria,	faremos	parte	da
força	de	trabalho.

Os	riscos,	para	nós,	são	grandes	e	reais.	Trata-se	de	sobreviver,	alimentar	nossa	família,	educar	nossos
filhos.	Trata-se	de	comer.

Recebemos	por	nosso	trabalho.	Não	estamos	trabalhando	por	divertimento.	Estamos	trabalhando	por
dinheiro.

Não	nos	identificamos	muito	com	o	emprego.	Podemos	nos	orgulhar	de	nosso	trabalho,	ficar	até	mais
tarde	e	fazer	hora	extra	nos	fins	de	semana,	mas	reconhecemos	que	não	somos	nosso	emprego.	O	amador,
ao	contrário,	identifica-se	completamente	com	seu	hobby,	sua	aspiração	artística.	Esta	o	define.	Ele	é
músico,	pintor,	dramaturgo.	A	Resistência	adora	isso.	Sabe	que	o	compositor	amador	jamais	comporá	sua
sinfonia	porque	se	preocupa	com	o	sucesso	e	se	aterroriza	com	o	fracasso.	O	amador	leva	o	trabalho	tão	a
sério	que	este	o	paralisa.

Dominamos	as	técnicas	de	nossos	empregos.

Ironizamos	um	pouco	nossos	empregos.

Somos	elogiados	ou	criticados	no	mundo	real.



Agora	considere	o	amador:	o	aspirante	a	pintor	ou	a	dramaturgo.	De	que	modo	ele	atende	à	sua	vocação?

Um,	ele	não	aparece	todos	os	dias.	Dois,	ele	não	aparece	nunca.	Três,	ele	não	fica	no	emprego	o	dia	todo.
Não	tem	compromisso	a	longo	prazo.	Para	ele,	os	riscos	são	ilusórios,	falsos.	Não	ganha	dinheiro.	E	se
identifica	totalmente	com	sua	arte.	Não	ironiza	o	fracasso.	Ninguém	o	ouve	reclamar:	“Essa	maldita
trilogia	está	acabando	comigo!”.	Em	vez	disso,	não	escreve	a	trilogia.

O	amador	não	domina	a	técnica	de	sua	arte.	Não	se	expõe	ao	julgamento	do	mundo	real.	Quando
mostramos	um	poema	nosso	a	um	amigo	e	ele	diz	“Maravilhoso,	gostei	muito!”,	isso	não	é	elogio	do
mundo	real;	é	nosso	amigo	querendo	nos	agradar.	Nada	empodera	tanto	quanto	a	validação	do	mundo
real,	ainda	que	isso	implique	fracasso.

Meu	primeiro	emprego	como	escritor	profissional	surgiu	após	dezessete	anos	de	tentativas,	num	filme
chamado	A	Volta	de	King	Kong.	Eu	e	meu	parceiro	na	época,	Ron	Shusett	(autor	e	produtor	brilhante,	que
também	fez	Alien	e	O	Vingador	do	Futuro),	elaboramos	o	roteiro	para	Dino	DeLaurentiis.	Gostamos	do
trabalho.	Tínhamos	certeza	do	sucesso.	Mesmo	depois	de	vermos	o	filme	concluído,	não	duvidávamos	de
que	fosse	um	blockbuster.	Convidamos	todos	os	conhecidos	para	a	estreia	e	até	alugamos	a	residência
vizinha	para	uma	festa	em	comemoração	ao	triunfo.	“Cheguem	cedo”,	avisamos	aos	nossos	amigos,
“porque	o	lugar	vai	ficar	cheio”.

Ninguém	apareceu	no	cinema.	Só	havia	um	sujeito	na	fila,	além	de	nossos	convidados,	e	ele	resmungava
alguma	coisa	sobre	o	troco.	Nossos	amigos	aguentaram	o	filme	em	muda	estupefação.	Quando	as	luzes	se
acenderam,	sumiram	como	baratas	na	noite.

No	dia	seguinte,	apareceu	na	Variety:	“Tomara	que	Ronald	Shusett	e	Steven	Pressfield	sejam
pseudônimos,	para	o	bem	de	suas	famílias”.	Depois	das	primeiras	críticas	negativas,	o	filme	mal	chamou	a
atenção.	Mas	eu	ainda	tinha	esperança.	Talvez	não	agradasse	no	centro	da	cidade,	mas	se	saísse	melhor
nos	bairros.	Fui	a	um	centro	comercial	suburbano	e	perguntei	ao	pipoqueiro:	“Como	está	indo	A	Volta	de
King	Kong?”.	Ele	baixou	o	polegar:	“Esqueça,	cara.	Uma	porcaria”.

Fiquei	arrasado.	Lá	estava	eu,	com	42	anos,	divorciado,	sem	filhos,	tendo	renunciado	a	todas	as	buscas
humanas	normais	para	realizar	o	sonho	de	ser	escritor.	Havia	finalmente	posto	meu	nome	em	uma	grande
produção	hollywoodiana	estrelada	por	Linda	Hamilton	e	o	que	acontecera?	Sou	um	perdedor,	uma	farsa;
minha	vida	não	vale	nada,	e	eu	também	não.

Meu	amigo	Tony	Keppelman	me	tirou	dessa	fossa	perguntando-me	se	eu	iria	desistir.	Diabos,	não!	“Então
fique	feliz.	Está	onde	queria	estar,	certo?	Vai	levar	algumas	porradas,	e	esse	é	o	preço	de	entrar	em
campo	em	vez	de	ficar	na	arquibancada.	Pare	de	reclamar	e	sinta-se	grato.”

Então,	percebi	que	tinha	me	tornado	um	profissional.	O	sucesso	ainda	não	viera.	Mas	um	fracasso	real,
sim.



POR	AMOR	AO	JOGO

Vamos	esclarecer	um	ponto	a	respeito	do	profissionalismo:	o	profissional,	embora	aceite	dinheiro,	faz	seu
trabalho	por	amor.	Tem	de	amar	seu	trabalho,	do	contrário	não	devotaria	sua	vida	a	ele	de	livre	e
espontânea	vontade.

O	profissional,	contudo,	aprendeu	que	muito	amor	não	é	bom.	Muito	amor	pode	sufocá-lo.	O	aparente
desprendimento	do	profissional	e	o	sangue-frio	em	seus	atos	são	um	recurso	compensatório	para	impedi-
lo	de	amar	demais	o	jogo,	a	ponto	de	se	sentir	paralisado.	Jogar	por	dinheiro	ou	fingir	que	joga	por
dinheiro	abaixa	sua	febre.

Lembre-se	do	que	eu	disse	sobre	medo,	amor	e	Resistência.	Quanto	mais	você	amar	sua	arte,	sua	vocação
ou	seu	empreendimento,	quanto	mais	importante	for	para	a	evolução	de	sua	alma	concluir	a	tarefa,	mais
medo	você	terá	e	mais	Resistência	enfrentará	no	processo.	A	recompensa	para	quem	joga	em	troca	de
dinheiro	não	é	o	próprio	dinheiro	(que	talvez	você	nunca	veja,	mesmo	depois	de	se	tornar	um
profissional).	A	recompensa	é	que	jogar	por	dinheiro	cria	a	atitude	profissional	adequada,	inculcando	a
mentalidade	do	almoço	rápido,	da	dedicação	e	da	pontualidade	na	pessoa,	que	corre	ao	trabalho	faça
chuva	ou	faça	sol	e	empreende	uma	luta	diária.

O	escritor	é	um	soldado	de	infantaria.	Sabe	que	o	progresso	é	medido	em	metros	de	terra	arrancados	do
inimigo	por	dia,	por	hora,	por	minuto,	e	pagos	com	sangue.	O	artista	calça	coturnos.	Olha-se	no	espelho	e
vê	um	GI	Joe.	Lembre-se,	a	Musa	favorece	quem	trabalha	duro.	Não	gosta	da	prima-dona.	Para	os	deuses,
o	maior	pecado	não	é	o	estupro	nem	o	assassinato,	mas	o	orgulho.	Pensar-se	como	mercenário,	como
guerreiro	de	aluguel,	desperta	a	devida	humildade.	Elimina	o	orgulho	e	a	frescura.

A	Resistência	adora	o	orgulho	e	a	frescura.	Diz:	“Mostre-me	um	escritor	que	se	acha	bom	demais	para
pegar	o	emprego	X	ou	o	trabalho	Y	e	eu	lhe	mostrarei	um	sujeito	que	posso	esmagar	como	uma	noz”.

Tecnicamente,	o	profissional	ganha	dinheiro.	Tecnicamente,	o	profissional	trabalha	em	troca	de
pagamento.	Mas,	no	fim,	faz	isso	por	amor.

Reflitamos:	quais	são	as	características	do	profissional?



O	PROFISSIONAL	É	PACIENTE

A	Resistência	engana	o	amador	com	o	truque	mais	velho	que	existe:	usa	o	entusiasmo	dele	contra	ele.	A
Resistência	nos	induz	a	mergulhar	num	projeto	ambicioso	demais,	com	prazo	curto	demais.	Sabe	que	não
conseguiremos	aguentar	até	o	fim.	Vamos	desistir.	Vamos	desmoronar.

O	profissional,	ao	contrário,	sabe	que	a	gratificação	pode	demorar.	Ele	é	a	formiga,	não	a	cigarra;	a
tartaruga,	não	a	lebre.	Você	já	ouviu	a	história	de	Sylvester	Stallone,	que	passou	três	noites	seguidas
acordado	para	bolar	o	roteiro	de	Rocky?	Não	sei	se	é	verdadeira,	mas	pode	ser.	Entretanto,	esse	é	o	tipo
de	mito	mais	pernicioso	para	contar	ao	escritor	principiante,	pois	o	leva	a	crer	que	pode	conseguir	tudo
sem	dor	nem	persistência.

O	profissional	arma-se	de	paciência	não	só	para	dar	às	estrelas	tempo	de	se	alinharem	em	sua	carreira,
mas	também	para	não	se	esgotarem	em	um	único	trabalho.	Sabe	que	qualquer	tarefa,	seja	um	romance
ou	um	reparo	na	cozinha,	leva	duas	vezes	mais	tempo	e	custa	duas	vezes	mais	que	o	planejado.	Ele	aceita
isso.	Reconhece	que	as	coisas	são	assim.

O	profissional	se	fortalece	desde	o	início	do	projeto,	sabendo	que	tem	pela	frente	uma	maratona,	não	uma
corrida	de	cem	metros.	Poupa	energia.	Prepara	a	mente	para	a	longa	aventura	e	sabe	que,	se	conseguir
se	manter	em	forma,	cedo	ou	tarde	alcançará	a	linha	de	chegada.



O	PROFISSIONAL	QUER	ORDEM

Quando	eu	morava	em	uma	van,	precisava	arrancar	minha	máquina	de	escrever	debaixo	de	camadas	de
ferramentas,	roupa	suja	e	livros	velhos.	Aquele	veículo	era	um	ninho,	uma	colmeia,	um	pedaço	do	inferno
sobre	rodas,	cuja	superfície	eu	tinha	de	limpar	todas	as	noites	para	abrir	um	buraco	onde	dormir.

Um	profissional	não	pode	viver	assim.	Tem	uma	missão	a	cumprir.	Não	tolera	desordem.	Elimina	o	caos
de	seu	mundo	para	bani-lo	da	mente.	Quer	o	tapete	sem	pó	e	o	chão	varrido,	para	que	a	Musa	entre	sem
sujar	a	barra	da	túnica.



O	PROFISSIONAL	DESMISTIFICA

O	profissional	vê	seu	trabalho	como	ofício,	não	como	arte.	Não	que	considere	a	arte	despida	de	dimensão
mística.	Ao	contrário.	Compreende	que	toda	tarefa	criativa	é	sagrada,	mas	não	se	prende	a	isso.	Sabe
que,	se	pensar	demais	no	assunto,	este	o	paralisará.	Assim,	concentra-se	na	técnica.	O	profissional
domina	o	“como”,	deixando	o	“que”	e	o	“por	que”	para	os	deuses.	Como	Somerset	Maugham,	não	espera
a	inspiração;	age	antes	que	ela	apareça.	O	profissional	tem	perfeita	consciência	dos	elementos	intangíveis
que	formam	a	inspiração.	Por	respeito	a	eles,	deixa-os	trabalhar.	Concede-lhes	um	reino	e	se	concentra	no
dele.

A	marca	do	amador	é	a	superglorificação	do	oculto,	a	preocupação	com	o	mistério.

O	profissional	se	cala.	Não	toca	no	assunto.	Trabalha.



O	PROFISSIONAL	AGE

APESAR	DO	MEDO

O	amador	pensa	que,	primeiro,	deve	vencer	o	medo	para	depois	fazer	seu	trabalho.	O	profissional	sabe
que	o	medo	não	pode	ser	vencido.	Sabe	que	não	existe	nem	guerreiro	nem	artista	sem	medo.

Depois	de	vomitar	no	camarim,	o	que	Henry	Fonda	faz	é	limpar-se	e	ir	para	o	palco.	Continua
aterrorizado,	mas	força-se	a	seguir	em	frente,	apesar	do	terror.	Sabe	que,	uma	vez	em	ação,	o	medo
desaparecerá	e	ele	ficará	bem.



O	PROFISSIONAL	NÃO	ACEITA	DESCULPAS

O	amador,	subestimando	a	esperteza	da	Resistência,	permite	que	a	gripe	o	mantenha	longe	do
manuscrito;	acredita	na	voz	da	serpente	no	ouvido	dizendo-lhe	que	colocar	esse	manuscrito	no	correio	é
mais	importante	que	cumprir	a	tarefa	do	dia.

O	profissional	aprendeu	mais	coisas.	Respeita	a	Resistência.	Não	ignora	que,	se	ceder	hoje,	por	mais
plausível	que	seja	o	pretexto,	terá	duas	vezes	mais	probabilidade	de	ceder	amanhã.

O	profissional	sabe	que	a	Resistência	é	como	um	funcionário	de	telemarketing:	se	você	disser	apenas	um
alô,	estará	perdido.	O	profissional	nem	sequer	atende	o	telefone.	Continua	trabalhando.



O	PROFISSIONAL	JOGA	DE	ACORDO	COM	AS	CONDIÇÕES

Meu	amigo	Hawk	e	eu	estávamos	ainda	no	primeiro	buraco	do	golfe	em	Prestwick,	na	Escócia.	O	vento
soprava	da	esquerda.	Arrisquei	uma	jogada	de	trinta	metros	com	o	taco	número	8	na	direção	do	vento,
mas	este	desviou	a	bola.	Vi-a,	desanimado,	voar	para	a	direita,	bater	na	grama,	saltar	para	o	lado	e	sumir
no	mato.	“Diabos!”,	resmunguei,	virando-me	para	o	carregador	de	tacos.	“Viu	como	o	vento	desviou	a
bola?”

Ele	me	olhou	como	só	olham	os	carregadores	de	tacos	escoceses.	“Bem,	você	deve	levar	em	conta	o
vento,	não?”

O	profissional	conduz	seus	negócios	no	mundo	real.	Adversidade,	injustiça,	desvios,	telefonemas	chatos,
até	boas	pausas	e	quicadas	de	sorte	são	o	terreno	no	qual	se	deve	conduzir	a	campanha.	O	profissional
compreende	que	gramado	perfeitamente	plano	só	existe	no	céu.



O	PROFISSIONAL	ESTÁ	SEMPRE	PREPARADO

Não	falo	de	habilidade,	pois	isso	nem	é	preciso	mencionar.	O	profissional	está	sempre	preparado	em	nível
mais	profundo.	Prepara-se	todos	os	dias	para	enfrentar	sua	autossabotagem.

O	profissional	sabe	que	a	Resistência	é	fértil	em	expedientes	e	muito	engenhosa.	Vai	lhe	mostrar	coisas
que	ele	nunca	viu	antes.

O	profissional	prepara-se	mentalmente	para	bater	e	apanhar.	Seu	objetivo	é	aceitar	o	que	vier	pela	frente.
Está	preparado	para	ser	contido	e	imprudente,	para	apanhar	quando	necessário	e	para	atacar	quando
puder.	Sabe	que	o	terreno	muda	todos	os	dias.	Seu	objetivo	não	é	alcançar	a	vitória	(o	sucesso	virá	por	si,
quando	for	a	hora),	mas	controlar-se	com	firmeza	e	determinação.



O	PROFISSIONAL	NÃO	SE	EXIBE

O	trabalho	de	um	profissional	tem	estilo,	e	seu	estilo	é	inconfundível.	Mas	ele	não	deixa	que	seja	sua
marca	registrada.	Seu	estilo	é	para	o	que	ele	faz:	não	o	impõe	como	meio	de	chamar	a	atenção	sobre	si
mesmo.

Mas	isso	não	significa	que	ele	“não	dê	suas	enterradas”	de	vez	em	quando,	só	para	mostrar	aos	caras	que
ainda	está	na	ativa.



O	PROFISSIONAL	PROCURA	DOMINAR	A	TÉCNICA

O	profissional	respeita	sua	habilidade	e	não	se	considera	superior	a	ela.	Reconhece	a	contribuição
daqueles	que	o	precederam.	Aprende	com	eles.

O	profissional	procura	dominar	a	técnica	não	porque	a	considere	substituta	da	inspiração,	mas	porque
deseja	estar	de	posse	de	todas	as	habilidades	quando	a	inspiração	não	vier.	O	profissional	é	astuto.	Sabe
que,	se	trabalhar	com	afinco	diante	da	porta	da	técnica,	deixará	o	genius	entrar	pelos	fundos.



O	PROFISSIONAL	NÃO	HESITA	EM	PEDIR	AJUDA

Tiger	Woods	é	o	maior	golfista	do	mundo.	No	entanto,	tem	um	professor:	trabalha	com	Butch	Harmon.	E
Tiger	não	reclama	nem	sofre	por	causa	dessa	instrução;	diferentemente,	diverte-se	com	ela.	Sua	maior
alegria	no	esporte	é	praticar	com	Butch	no	gramado	e	aprender	mais	sobre	o	jogo	que	adora.

Tiger	Woods	é	profissional	por	excelência.	Jamais	lhe	ocorreria,	como	ocorre	ao	amador,	que	sabe	tudo	ou
pode	descobrir	tudo	sozinho.	Nada	disso.	Ele	procura	o	melhor	professor	e	escuta-o	atentamente.	O
estudioso	do	jogo	sabe	que	os	níveis	de	revelação	no	golfe,	como	em	qualquer	arte,	são	inexauríveis.



O	PROFISSIONAL	SE	DISTANCIA	DE	SEU	INSTRUMENTO

O	profissional	fica	longe	de	seu	instrumento	–	ele	mesmo,	seu	corpo,	sua	voz,	seu	talento;	o	ser	físico,
mental,	emocional	e	psicológico	que	usa	no	trabalho.	Não	se	identifica	com	o	instrumento.	Este	é	apenas
algo	que	Deus	lhe	deu,	algo	com	que	tem	de	trabalhar.	E	ele	o	faz	de	cabeça	fria,	impessoal	e
objetivamente.

O	profissional	identifica-se	com	sua	consciência	e	sua	vontade,	não	com	a	matéria	que	sua	vontade	e	sua
consciência	manipulam	a	serviço	da	arte.	Por	acaso	Madonna	anda	pela	casa	de	sutiã	em	forma	de	cone	e
bustiês	sensuais?	Não,	ela	está	ocupada	demais	planejando	o	Dia	D.	Madonna	não	se	identifica	com
“Madonna”.	Madonna	emprega	“Madonna”.



O	PROFISSIONAL	NÃO	LEVA	O	FRACASSO	(OU	O	SUCESSO)	PELO	LADO
PESSOAL

Quando	as	pessoas	dizem	que	um	artista	é	casca-grossa,	não	querem	dizer	que	é	estúpido	ou	avoado,	mas
que	colocou	a	consciência	profissional	longe	do	ego	pessoal.	É	preciso	muita	força	de	caráter	para	fazer
isso,	pois	vai	contra	nossos	instintos	mais	profundos.	A	evolução	nos	programou	para	sentir	a	rejeição
bem	lá	no	fundo.	Por	isso	a	tribo	insistia	na	obediência,	sob	ameaça	de	expulsão.	O	medo	da	rejeição	não
é	apenas	psicológico;	é	também	biológico.	Está	em	nossas	células.

A	Resistência	sabe	disso	e	usa-o	contra	nós.	Recorre	ao	medo	da	rejeição	para	nos	paralisar	e	nos	impedir
senão	de	fazer	nosso	trabalho,	pelo	menos	de	expô-lo	ao	olhar	público.	Tenho	um	amigo	que	trabalhou
durante	anos	em	um	excelente	romance,	muito	original.	Estava	pronto	e	podia	ser	colocado	no	correio.
Mas	ele	não	se	animava	a	fazê-lo.	O	medo	da	rejeição	o	imobilizava.

O	profissional	não	pode	encarar	a	rejeição	pelo	lado	pessoal,	porque	isso	reforça	a	Resistência.	Os
editores	não	são	o	inimigo;	os	críticos	não	são	o	inimigo.	O	inimigo	é	a	Resistência.	A	batalha	trava-se	em
nossa	própria	cabeça.	Não	podemos	permitir	que	a	crítica	externa,	ainda	que	justa,	fortaleça	nosso
inimigo	interior.	Ele	já	é	forte	o	bastante.

O	profissional	obriga-se	a	permanecer	distante	de	seu	desempenho,	ainda	que	se	entregue	a	ele	de	corpo
e	alma.	O	Bhagavad-Gita	nos	ensina	que	temos	direito	apenas	ao	nosso	trabalho,	não	aos	seus	frutos.	Só	o
que	o	guerreiro	pode	dar	é	a	vida;	só	o	que	o	atleta	pode	fazer	é	levar	tudo	que	tem	para	o	campo.

O	profissional	ama	seu	trabalho,	de	todo	coração.	Mas	não	se	esquece	de	que	o	trabalho	não	é	ele.	Seu	eu
artístico	contém	muitas	tarefas	e	muitos	desempenhos.	Os	próximos	já	estão	fermentando	dentro	dele.	Os
próximos	serão	melhores,	e	os	seguintes,	melhores	ainda.

O	profissional	valida	a	si	próprio.	É	obstinado.	Diante	da	indiferença	ou	da	adulação,	defende	suas
realizações	com	frieza	e	objetividade.	Se	essas	realizações	falham,	ele	as	melhora;	se	triunfam,	procura
melhorá-las	ainda	mais.	Trabalhará	em	dobro.	Voltará	a	se	ocupar	delas	amanhã.

O	profissional	dá	ouvidos	às	críticas,	procurando	aprender	e	progredir.	Mas	nunca	se	esquece	de	que	a
Resistência	usa	a	crítica	contra	ele	num	nível	bem	mais	diabólico.	A	Resistência	convoca	a	crítica	para
reforçar	a	quinta-coluna	do	medo,	já	atuante	na	cabeça	do	artista,	na	tentativa	de	abalar	sua	vontade	e
inibir	sua	dedicação.	O	profissional	não	cede	a	isso.	Sua	resolução	é	inabalável:	aconteça	o	que	acontecer,
não	deixarei	que	a	Resistência	me	derrote.



O	PROFISSIONAL	SUPORTA	A	ADVERSIDADE

Morei	em	Tinseltown	por	cinco	anos,	concluí	nove	roteiros	por	conta	própria	e	nenhum	foi	aceito.	Por	fim,
consegui	uma	entrevista	com	um	grande	produtor.	Ele	continuou	atendendo	a	telefonemas	mesmo
enquanto	eu	explicava	meu	trabalho.	Tinha	um	fone	de	ouvido,	de	modo	que	nem	precisava	tirar	o
telefone	do	gancho.	As	chamadas	chegavam	e	ele	as	atendia.	Até	que	veio	uma	pessoal.	“Pode	me	dar
licença?”,	perguntou-me,	mostrando	a	porta.	“Preciso	de	alguma	privacidade	para	esta.”	Saí.	A	porta	se
fechou	atrás	de	mim.	Passaram-se	dez	minutos.	Fiquei	do	lado	de	fora	com	as	secretárias.	Mais	vinte
minutos	se	passaram.	Por	fim,	a	porta	do	produtor	se	abriu,	e	ele	apareceu,	vestindo	a	jaqueta.	“Oh,	me
desculpe!”

Tinha	se	esquecido	de	mim.

Sou	humano.	Isso	machuca.	Eu	não	era	nenhuma	criança;	estava	na	casa	dos	40,	com	uma	ficha	de
fracassos	mais	comprida	que	um	braço.

O	profissional	não	pode	levar	a	humilhação	para	o	lado	pessoal.	A	humilhação,	como	a	rejeição	e	a	crítica,
é	o	reflexo	externo	da	Resistência	interna.

O	profissional	suporta	a	adversidade.	Deixa	o	cocô	de	passarinho	sujar	seu	casaco,	sabendo	que	este
ficará	limpo	de	novo	com	uma	boa	lavada.	Ele	próprio,	seu	centro	criativo,	não	pode	ser	sepultado	nem
mesmo	sob	uma	montanha	de	guano.	Esse	centro	é	à	prova	de	bala.	Nada	pode	tocá-lo,	a	menos	que	ele
permita.

Certa	vez,	vi	um	velhote	gorducho	e	feliz	em	seu	Cadillac,	na	estrada.	Estava	com	o	ar-condicionado
ligado,	ouvindo	um	som	no	CD	e	fumando	um	charuto.	A	placa	do	carro	dizia:

IMPOSTOS	PAGOS

O	profissional	dá	atenção	ao	que	importa.	Sabe	que	é	melhor	estar	na	arena,	perseguido	pelo	touro,	que
na	arquibancada	ou	no	estacionamento.



O	PROFISSIONAL	VALIDA	A	SI	MESMO

O	amador	permite	que	as	opiniões	negativas	dos	outros	o	derrubem.	Leva	a	sério	a	crítica	externa,
permitindo	que	ela	abale	a	confiança	que	ele	tem	em	si	mesmo	e	em	seu	trabalho.	A	Resistência	adora
isso.

Posso	contar	outra	história	de	Tiger	Woods?	No	último	dia	do	torneio	Masters	de	2001	(que	Tiger	venceu,
completando	os	quatro	principais	torneios	do	Slam),	faltando	ainda	quatro	buracos,	um	idiota	qualquer	na
arquibancada	disparou	sua	câmera	no	momento	em	que	Tiger	preparava	seu	backswing.	Por	incrível	que
pareça,	ele	conseguiu	deter	o	movimento	e	interromper	a	tacada.	Mas	isso	não	foi	tudo.	Após	olhar	feio
para	o	malfeitor,	Tiger	se	recompôs,	voltou	à	bola,	bateu	e	acertou.

Esse	é	um	profissional.	Firme	num	nível	que	muitos	de	nós	não	conseguem	entender	nem	imitar.	Mas
vejamos	mais	de	perto	o	que	Tiger	fez	–	ou,	antes,	não	fez.

Primeiro,	não	reagiu	reflexivamente.	Não	permitiu	que	um	ato	capaz	de	provocar	uma	resposta
automática	de	raiva	produzisse,	de	fato,	essa	raiva.	Controlou	sua	reação.	Dominou	sua	emoção.

Segundo,	não	levou	o	incidente	para	o	lado	pessoal.	Não	encarou	o	ato	daquele	fotógrafo	como	um	golpe
deliberado	dirigido	individualmente	a	ele,	para	atrapalhar	seu	lance.	Poderia	ter	reagido	com	revolta	ou
indignação,	ou	se	vitimizado.	Não	fez	isso.

Terceiro,	não	encarou	aquilo	como	sinal	da	má	vontade	do	céu.	Poderia	ter	considerado	a	interrupção
uma	intervenção	maliciosa	dos	deuses	do	golfe,	como	um	mau	salto	no	beisebol	ou	um	erro	do	juiz	de
linha	no	tênis.	Poderia	ter	reclamado,	ficado	com	raiva	ou	cedido	mentalmente	a	essa	injustiça,	a	essa
interferência,	usando	o	incidente	como	desculpa	para	o	fracasso.	Não	fez	isso.

O	que	ele	fez	foi	manter	o	domínio	do	momento.	Entendeu	que,	embora	tivesse	recebido	aquele	golpe	de
um	agente	externo,	tinha	uma	tarefa	a	cumprir,	uma	tacada	que	precisava	dar	ali	mesmo,	naquele
instante.	Sabia	que	estava	ainda	em	seu	poder	dar	a	tacada.	Nada	se	interpunha	em	seu	caminho,	exceto
algum	desequilíbrio	emocional	a	que	porventura	cedesse.	A	mãe	de	Tiger,	Kultida,	é	budista.	Talvez	tenha
aprendido	com	ela	a	compaixão,	a	renúncia	à	raiva	diante	da	leviandade	de	um	fotógrafo	demasiado
zeloso.	Seja	como	for,	Tiger	Woods,	profissional	por	excelência,	exteriorizou	sua	raiva	com	um	olhar
rápido,	recompôs-se	e	voltou	à	tarefa	que	tinha	pela	frente.

O	profissional	não	permite	que	atos	alheios	definam	sua	realidade.	Amanhã,	o	crítico	terá	desaparecido,
mas	o	escritor	continuará	às	voltas	com	a	página	em	branco.	Só	o	que	importa	é	continuar	trabalhando.
Exceto	no	caso	de	uma	crise	familiar	ou	da	eclosão	da	Terceira	Guerra	Mundial,	o	profissional	estará
sempre	pronto	para	servir	aos	deuses.

Lembre-se:	a	Resistência	quer	que	cedamos	o	domínio	aos	outros.	Quer	que	façamos	nosso	autovalor,
nossa	identidade	e	nossa	razão	de	ser	dependerem	da	resposta	de	outros	ao	nosso	trabalho.	A	Resistência
sabe	que	não	podemos	suportar	isso.	Ninguém	pode.

O	profissional	ignora	os	críticos.	Nem	sequer	os	ouve.	Os	críticos,	para	ele,	são	os	porta-vozes
inconscientes	da	Resistência	e,	como	tais,	às	vezes	se	mostram	muito	espertos	e	perniciosos.	Podem
destilar	em	seus	textos	o	mesmo	veneno	tóxico	que	a	Resistência	prepara	em	nossa	cabeça.	Nisso
consiste	seu	verdadeiro	mal.	Não	é	que	acreditemos	neles:	acreditamos	na	Resistência	em	nossa	mente,
para	a	qual	trabalham	como	porta-vozes	involuntários.



O	profissional	aprende	a	reconhecer	a	crítica	invejosa	e	a	tomá-la	pelo	que	vale:	um	supremo	elogio.	O
crítico	odeia	o	que	ele	próprio	faria	se	tivesse	capacidade.



O	PROFISSIONAL	RECONHECE	SUAS	LIMITAÇÕES

Contrata	um	agente,	um	advogado,	um	contador.	Sabe	que	só	pode	ser	profissional	em	uma	área.	Chama
outros	profissionais	e	os	trata	com	respeito.



O	PROFISSIONAL	SE	REINVENTA

Goldie	Hawn	observou,	certa	vez,	que	só	havia	três	idades	para	uma	atriz	em	Hollywood:	“Criança,
promotora	pública	e	Conduzindo	Miss	Daisy	”.	Ela	queria	dizer	outra	coisa,	mas	a	verdade	é	uma	só:
como	artistas,	servimos	à	Musa,	e	a	Musa	pode	reservar	para	nós	mais	de	um	emprego	ao	longo	da	vida.

O	profissional	não	se	permite	ficar	preso	a	uma	única	encarnação,	por	mais	confortável	e	bem-sucedida
que	ela	seja.	Como	alma	em	processo	de	transmigração,	ele	descarta	seu	corpo	gasto,	veste	um	novo	e
continua	a	jornada.



UM	PROFISSIONAL	É	RECONHECIDO	POR	OUTROS	PROFISSIONAIS

Um	profissional	fareja	o	outro.	Como	Alan	Ladd	e	Jack	Palance	se	sondando	em	Os	Brutos	Também	Amam
,	um	revólver	reconhece	outro.



VOCÊ	S/A

Quando	me	mudei	para	Los	Angeles	e	conheci	alguns	roteiristas,	soube	que	muitos	deles	tinham	a	própria
empresa.	Prestavam	serviços	não	como	eles	próprios,	mas	como	“colaboradores”	de	sua	empresa	de	um
homem	só.	Seus	contratos	previam	remuneração	p/s/d	(pelos	serviços	de)	deles	mesmos.	Eu	nunca	tinha
visto	isso.	Achei	engraçado.

O	escritor	que	se	torna	empresa	tem	certas	vantagens	financeiras	e	na	hora	de	pagar	o	imposto.
Entretanto,	o	que	mais	aprecio	nisso	tudo	é	a	metáfora.	Gosto	da	ideia	de	ser	Eu	S/A.	Assim,	posso	usar
dois	chapéus.	Posso	me	contratar	e	me	demitir.	Posso	até,	como	disse	certa	vez	Robin	Williams	a	respeito
de	escritores-produtores,	acabar	comigo	mesmo.

Tornar-se	empresa	(ou	imaginar-se	uma)	reforça	a	ideia	de	profissionalismo,	porque	separa	o	artista	que
faz	o	trabalho	da	vontade	e	da	consciência	que	conduzem	o	espetáculo.	Não	importa	quanto	mal	se	faça
ao	primeiro,	o	segundo	assume	as	rédeas	e	segue	em	frente.	O	mesmo	ocorre	com	o	sucesso:	você,
escritor,	pode	se	sentir	com	a	bola	toda,	mas	você,	patrão,	sabe	como	baixar	essa	bola.

Você	já	trabalhou	em	escritório?	Então	conhece	as	reuniões	das	manhãs	de	segunda-feira.	O	grupo	se
junta	em	uma	sala	e	o	chefe	distribui	as	tarefas	da	semana	a	cada	um.	Finda	a	reunião,	uma	assistente
prepara	as	listas	dessas	tarefas.	Quando	a	lista	chega	à	sua	mesa,	uma	hora	depois,	você	já	sabe
exatamente	o	que	precisa	fazer	durante	a	semana.

Faço	uma	reunião	dessas	comigo	mesmo	todas	as	segundas-feiras.	Sento-me	e	examino	meus
compromissos.	Depois,	digito	tudo	e	entrego	a	mim	mesmo.

Tenho	papel	timbrado	e	cartão	da	empresa,	assim	como	talão	de	cheques.	Registro	as	despesas	e	pago	os
impostos	da	empresa.	Tenho	cartões	de	crédito	diferentes,	para	mim	e	para	minha	empresa.

Quando	pensamos	em	nós	como	empresa,	ficamos	a	uma	distância	saudável	de	nós	mesmos.	Ficamos
menos	subjetivos.	Não	levamos	os	reveses	para	o	lado	pessoal.	Temos	mais	sangue-frio.	Podemos
estabelecer	nossos	preços	de	maneira	mais	realista.	Às	vezes,	como	João	da	Silva,	sou	tímido	demais	para
sair	e	vender.	Mas,	como	João	da	Silva	S/A,	posso	fazer	o	diabo.	Não	sou	mais	eu.	Sou	Eu	S/A.

Um	profissional.



O	BICHO	A	CAMINHO

Por	que	a	Resistência	permite	que	nos	tornemos	profissionais?	Porque	ela	é	valentona.	Não	tem	força
própria;	sua	força	deriva	totalmente	do	medo	que	sentimos	dela.	O	valentão	perde	a	coragem	diante	do
primeiro	baixinho	que	o	enfrenta.

A	essência	do	profissionalismo	é	o	foco	na	tarefa	em	suas	exigências	enquanto	a	realizamos,	excluindo
todo	o	restante.	Os	antigos	espartanos	aprendiam	a	olhar	o	inimigo,	qualquer	inimigo,	como	pessoas	sem
nome	e	sem	rosto.	Ou	seja,	acreditavam	que,	se	cumprissem	seu	dever,	nenhuma	força	na	face	da	Terra
resistiria	a	eles.	Em	Rastros	de	Ódio,	John	Wayne	e	Jeffrey	Hunter	perseguem	o	chefe	indígena	Cicatriz,
que	raptara	sua	jovem	parente,	interpretada	por	Natalie	Wood.	O	inverno	os	detém,	mas	Ethan	Edwards,
personagem	de	Wyane,	não	esmorece	diante	de	sua	decisão.	Voltará	à	caçada	na	primavera,	diz	ele,	e,
cedo	ou	tarde,	a	vigilância	do	fugitivo	enfraquecerá.

ETHAN

Ele	parece	não	ter	aprendido	que	há	sempre	um	bicho	a	caminho.	Pois	vai	encontrá-lo	no	final,	isso	é	tão
certo	quanto	a	Terra	girar.

O	profissional	está	a	caminho.	Vence	a	Resistência	em	seu	próprio	jogo,	mostrando-se	mais	resoluto	e
mais	implacável	que	ela.



NENHUM	MISTÉRIO

Não	há	mistério	em	se	tornar	profissional.	É	uma	decisão	tomada	por	um	ato	de	vontade.	Preparamos	a
mente	para	ela	nos	ver	como	profissionais	–	e	ela	vê.	Simples	assim.



TERCEIRA	PARTE

ALÉM	DA	RESISTÊNCIA

O	Reino	Superior



“O	primeiro	dever	é	render	sacrifícios	aos	deuses	e	rogar-lhes	que	lhe	concedam	ideias,	palavras	e	atos
capazes	de	tornar	seu	comando	o	mais	agradável	possível	a	eles	e	de	trazer	para	si	mesmo,	seus	amigos

e	sua	cidade	o	máximo	de	afeto,	glória	e	benefícios.”

–	Xenofonte,	O	Comandante	de	Cavalaria





OS	ANJOS	COMO	ENTIDADES	ABSTRATAS

Os	próximos	capítulos	versarão	sobre	aquelas	forças	psíquicas	invisíveis	que	nos	amparam	na	jornada
rumo	a	nós	mesmos.	Pretendo	usar	termos	como	musas	e	anjos	.

Isso	o	desagrada?

Então	tem	minha	permissão	para	conceber	os	anjos	como	entidades	abstratas.	Considere	essas	forças	tão
impessoais	quanto	a	gravidade.	E	talvez	sejam.	Você	acha	muito	difícil	acreditar	na	existência	de	uma
força	que	faz	crescer	cada	grão	ou	semente?	Ou	de	um	instinto	que	impele	cada	gatinho	ou	potro	a
correr,	brincar	e	aprender?

A	Resistência,	podendo	ser	concebida	como	pessoal	(eu	disse	que	ela	“ama”	isto	ou	aquilo,	“odeia”	isto	ou
aquilo),	também	pode	ser	encarada	como	uma	força	da	natureza	tão	impessoal	quanto	a	entropia	ou	a
deterioração	molecular.

Do	mesmo	modo,	o	apelo	ao	crescimento	pode	ser	concebido	como	pessoal	(um	daimon	ou	um	genius,	um
anjo	ou	uma	musa)	ou	impessoal,	como	as	marés	ou	o	trânsito	de	Vênus.	As	duas	coisas	funcionam,	desde
que	nos	sintamos	bem	com	elas.	Mas,	se	a	extradimensionalidade	não	goza	de	sua	simpatia	sob	nenhuma
forma,	pense	nela	como	“talento”,	programado	em	nossos	genes	pela	evolução.

Minha	tese	é:	há	forças	que	podemos	chamar	de	nossas	aliadas.

A	Resistência	faz	de	tudo	para	nos	impedir	de	ser	aquilo	que	nascemos	para	ser,	mas	poderes	iguais	e
contrários	se	erguem	contra	ela.	São	nossos	aliados	e	anjos.



ABORDANDO	O	MISTÉRIO

Por	que	insisti	tanto	em	profissionalismo	nos	capítulos	anteriores?	Porque,	em	arte,	o	mais	importante	é	o
trabalho.	Só	o	que	importa	é	se	sentar	todos	os	dias	e	começar.

Por	que	isso	é	tão	importante?

Porque,	quando	nos	sentamos	todos	os	dias	para	trabalhar,	algo	misterioso	começa	a	acontecer.	Um
processo	é	posto	em	movimento,	e,	por	ele,	inevitável	e	infalivelmente	o	céu	vem	em	nosso	auxílio.	Forças
invisíveis	perfilham	nossa	causa,	e	o	acaso	reforça	nosso	objetivo.

Eis	outro	segredo	que	os	verdadeiros	artistas	sabem	e	os	pretensos	escritores	ignoram.	Quando	nos
sentamos	todos	os	dias	e	fazemos	nosso	trabalho,	o	poder	se	concentra	à	nossa	volta.	A	Musa	toma	nota
de	nossa	dedicação.	Aprova-a.	Obtemos	graça	aos	olhos	dela.	Quando	nos	sentamos	e	trabalhamos,
tornamo-nos	um	ímã	que	atrai	limalha	de	ferro.	As	ideias	surgem.	As	percepções	se	multiplicam.

Assim	como	a	Resistência	tem	sede	no	inferno,	a	Criação	tem	morada	no	céu.	A	Criação	não	é	apenas
uma	testemunha,	é	uma	aliada	ativa	e	dedicada.

Aquilo	que	chamo	de	Profissionalismo	outro	poderá	chamar	de	Código	dos	Artistas	ou	Caminho	do
Guerreiro.	É	uma	atitude	onde	não	há	egoísmo,	mas	serviço.	Os	Cavaleiros	da	Távola	Redonda	eram
castos	e	reservados.	Mas	enfrentavam	dragões.

Nós	também	enfrentamos	dragões.	Enfrentamos	grifos	que	deitam	fogo	pelas	ventas,	grifos	da	alma,	que
devemos	combater	e	vencer	para	chegar	ao	tesouro	de	nosso	eu	potencial	e	libertar	a	donzela.	Esses	são
o	projeto	e	o	destino	que	Deus	traçou	para	nós,	bem	como	a	resposta	à	pergunta	sobre	o	motivo	de
estarmos	neste	planeta.



INVOCANDO	A	MUSA

A	citação	de	Xenofonte	que	abre	esta	seção	foi	extraída	de	um	pequeno	manual	intitulado	O	Comandante
de	Cavalaria	,	onde	o	célebre	guerreiro	e	historiador	dá	instruções	aos	jovens	nobres	que	queriam	ser
oficiais	no	corpo	de	cavalaria	ateniense.	Ele	afirma	que	o	primeiro	dever	do	comandante,	antes	de
mandar	limpar	as	cavalariças	ou	pedir	financiamento	ao	Conselho	de	Defesa,	é	render	sacrifícios	aos
deuses	e	invocar	sua	ajuda.

Faço	a	mesma	coisa.	Antes	de	me	sentar	para	trabalhar,	recito	uma	prece	à	Musa.	Recito-a	em	voz	alta,
com	fervor.	Só	depois	dou	início	ao	trabalho.

Quando	eu	estava	passando	dos	20,	aluguei	uma	casa	pequena	no	norte	da	Califórnia.	Fui	para	lá	para
concluir	um	romance	ou	me	matar	tentando.	Na	época,	eu	terminara	meu	casamento	com	uma	garota	que
amava	de	todo	coração,	encerrara	duas	carreiras,	blá-blá-blá	etc.,	tudo	porque	(embora	na	época	não
percebesse	isso)	não	conseguia	enfrentar	a	Resistência.	Tinha	nove	décimos	de	um	romance	concluído	e
noventa	e	nove	por	cento	de	outro:	ambos	foram	para	o	lixo.	Não	conseguia	terminá-los.	Faltava	energia.
Cedendo	à	Resistência,	tornara-me	vítima	de	todos	os	vícios,	males	e	distrações	já	mencionados.	Nada
disso	me	levava	a	lugar	nenhum,	e,	por	fim,	acabei	naquela	sonolenta	cidade	da	Califórnia	com	minha
van,	meu	gato	e	minha	máquina	de	escrever.

Um	sujeito	chamado	Paul	Rink	morava	na	mesma	rua.	Parecia	um	personagem	de	Big	Sur	e	as	laranjas	de
Hieronymus	Bosch,	de	Henry	Miller.	Era	escritor.	Vivia	em	seu	trailer,	“Moby	Dick”.	Eu	tomava	o	café	da
manhã	todos	os	dias	com	ele.	Paul	me	apresentou	todos	os	tipos	de	autores	de	que	eu	nunca	ouvira	falar,
deu-me	lições	sobre	autodisciplina,	dedicação,	os	males	do	mercado.	Mas,	melhor	de	tudo,	ensinou-me
sua	oração,	a	Invocação	à	Musa	da	Odisseia	de	Homero,	na	tradução	de	T.	E.	Lawrence.	Paul	datilografou-
a	para	mim	em	sua	máquina	manual	ainda	mais	velha	que	a	minha.	Conservo-a.	Está	amarelada,
ressecada;	um	sopro,	e	ela	se	reduzirá	a	pó.

Em	minha	casinha,	eu	não	tinha	televisão.	Nunca	lia	um	jornal	nem	ia	ao	cinema.	Só	trabalhava.	Uma
tarde,	estava	martelando	as	teclas	em	meu	quarto	minúsculo,	convertido	em	escritório,	quando	ouvi	o
rádio	de	meu	vizinho	tocando	lá	fora.	Alguém	declamava	em	voz	alta:	“[...]	para	preservar,	proteger	e
defender	a	Constituição	dos	Estados	Unidos”.	Saí.	O	que	era	aquilo?	“Você	não	ouviu?	Nixon	está	fora.
Um	cara	novo	assumiu.”

Eu	não	sabia	absolutamente	nada	de	Watergate.

Estava	determinado	a	continuar	trabalhando.	Falhara	muitas	vezes,	causara	muito	sofrimento	a	mim
mesmo	e	às	pessoas	que	amava;	se	falhasse	de	novo,	teria	de	me	enforcar.	Não	sabia,	então,	o	que	era	a
Resistência.	Ninguém	me	pusera	a	par	desse	conceito.	Ela	era	durona,	enorme.	Eu	a	experimentava	como
uma	tendência	à	autodestruição.	Não	conseguia	terminar	o	que	começava.	Quanto	mais	perto	chegava,
mais	maneiras	diferentes	entrevia	de	estragar	tudo.	Escrevi	durante	26	meses	seguidos,	parando	apenas
um	para	fazer	um	trabalho	temporário	no	estado	de	Washington.	Finalmente,	um	belo	dia,	cheguei	à
última	página	e	datilografei:

FIM.

Nunca	achei	quem	aceitasse	publicar	aquele	livro.	Nem	o	seguinte.	Só	dez	anos	depois,	peguei	o	primeiro
cheque	por	algo	que	escrevi;	e	mais	dez	se	passaram	até	que	um	romance,	The	Legend	of	Bagger	Vance,
viesse	a	público.	Mas	o	momento	em	que	bati	nas	teclas	as	letras	da	palavra	FIM	foi	inesquecível.
Lembro-me	de	tirar	a	folha	da	máquina	e	juntá-la	ao	maço	que	era	o	manuscrito	terminado.	Ninguém



sabia	que	eu	havia	conseguido.	Ninguém	se	importava.	Mas	eu	me	importei.	Senti	como	se	o	dragão	que
enfrentara	a	vida	inteira	acabasse	de	desabar	a	meus	pés,	exalando	seu	último	sopro	sulfúrico.

Descanse	em	paz,	seu	desgraçado.

Na	manhã	seguinte,	fui	tomar	café	com	Paul	e	disse-lhe	que	terminara.	“Ótimo	para	você”,	disse	ele,	sem
erguer	os	olhos.	“Amanhã,	comece	outro.”



INVOCANDO	A	MUSA:	SEGUNDA	PARTE

Antes	de	conhecer	Paul,	eu	nunca	ouvira	falar	das	Musas.	Ele	me	esclareceu.	As	Musas	eram	nove	irmãs,
filhas	de	Zeus	e	Mnemósine,	que	significa	“memória”.	Seus	nomes	são	Clio,	Érato,	Talia,	Terpsícore,
Calíope,	Polímnia,	Euterpe,	Melpômene	e	Urânia.	Sua	função	é	inspirar	artistas.	Cada	Musa	é	responsável
por	uma	arte	diferente.	Há	um	bairro	em	Nova	Orleans	onde	as	ruas	têm	nomes	de	Musas.	Morei	ali	e
não	sabia	de	que	se	tratava;	para	mim,	eram	apenas	nomes	esquisitos.

Ouçamos	Sócrates	no	Fedro	de	Platão	falando	sobre	o	“nobre	efeito	da	loucura	enviada	pelos	deuses”:

O	terceiro	tipo	de	possessão	e	loucura	é	a	possessão	pelas	Musas.	Quando	ela	domina	uma	alma	gentil	e
virgem,	inspira-lhe	a	expressão	na	lírica	e	em	outros	tipos	de	poesia	e	glorifica	os	feitos	incontáveis	dos
heróis	antigos	para	instrução	da	posteridade.	Entretanto,	se	um	homem	chega	à	porta	da	poesia	sem	ter
sido	tocado	pela	loucura	das	Musas,	achando	que	a	simples	técnica	fará	dele	um	grande	poeta,	nem	ele
nem	suas	composições	feitas	sem	loucura	jamais	atingem	a	perfeição,	sendo	totalmente	eclipsados	pelas
realizações	dos	loucos.

Os	gregos	apreendiam	o	mistério	personificando-o.	Os	antigos	percebiam	forças	poderosas	e	primordiais
no	mundo.	Para	se	aproximar	delas,	davam-lhes	feições	humanas.	Chamavam-nas	Zeus,	Apolo,	Afrodite.
Os	indígenas	americanos	sentiam	o	mesmo	mistério,	mas	corporificavam-no	em	formas	animistas:	Urso
Professor,	Falcão	Mensageiro,	Coiote	Vigarista.

Nossos	ancestrais	conheciam	a	fundo	as	forças	e	energias	cuja	sede	não	é	o	reino	material,	mas	outro,
mais	sutil	e	misterioso.	Como	concebiam	essa	realidade	superior?

Primeiro,	acreditavam	que	ali	a	morte	não	existia.	Os	deuses	são	imortais.

Os	deuses,	embora	parecidos	com	os	homens,	são	infinitamente	mais	poderosos.	Desafiar	sua	vontade	é
inútil.	Agir	com	orgulho	contra	o	céu	é	atrair	calamidade.

Tempo	e	espaço	possuem	uma	existência	diferente	nessa	dimensão	superior.	Os	deuses	viajam	“rápido
como	o	pensamento”.	Alguns	deles	preveem	o	futuro,	e,	embora	o	dramaturgo	Agatão	nos	diga:

Só	uma	coisa	é	negada	aos	deuses:

o	poder	de	desfazer	o	passado.

os	imortais	podem	fazer	truques	com	o	tempo,	como	nós	mesmos	fazemos,	às	vezes,	em	sonhos	ou	visões.

O	Universo,	segundo	os	gregos,	não	era	indiferente.	Os	deuses	interessavam-se	pelos	assuntos	humanos	e
intercediam,	para	o	bem	ou	para	o	mal,	em	nossos	desígnios.

A	visão	contemporânea	é	que	tudo	isso	é	muito	bonito,	mas	absurdo.	Então	responda:	de	onde	veio
Hamlet?	De	onde	veio	o	Pártenon?	De	onde	veio	Nu	Descendo	uma	Escada?



TESTAMENTO	DE	UM	VISIONÁRIO

“A	eternidade	ama	as	criações	do	tempo.”

–	William	Blake

O	poeta	visionário	William	Blake	foi,	a	meu	ver,	um	desses	avatares	meio	loucos	que	encarnam	de	tempos
em	tempos	–	sábios	capazes	de	ascender	por	breves	períodos	aos	planos	sutis	e	voltar	a	fim	de
compartilhar	conosco	as	maravilhas	que	contemplaram.

Devemos	tentar	decifrar	o	significado	do	verso	acima?

Por	“eternidade”,	creio	eu,	Blake	quer	dizer	o	reino	superior	ao	nosso,	um	plano	de	realidade	fora	da
dimensão	material	em	que	vivemos.	Na	“eternidade”,	não	existe	o	tempo	(ou	a	sintaxe	de	Blake	não
distinguiria	“tempo”	de	“eternidade”)	e,	provavelmente,	nem	o	espaço.	Esse	plano	pode	ser	habitado	por
criaturas	superiores	ou	ser	apenas	consciência	pura,	espírito.	Mas,	seja	o	que	for,	é	capaz	de	“amar”,
segundo	Blake.

Se	seres	habitam	esse	plano,	acredito	que,	para	Blake,	eles	são	incorpóreos.	Não	têm	corpo.	Ainda	assim,
mantêm	conexão	com	o	reino	do	tempo,	aquele	em	que	vivemos.	Deuses	ou	espíritos	frequentam	essa
dimensão.	Têm	interesse	nela.

“A	eternidade	ama	as	criações	do	tempo”	significa,	para	mim,	que	de	algum	modo	esses	seres	do	reino
superior	(ou	o	próprio	reino,	concebido	abstratamente)	exultam	com	aquilo	que	nós,	criaturas	presas	ao
tempo,	podemos	trazer	à	existência	física	em	nosso	reino	material	limitado.

Talvez	eu	esteja	indo	longe	demais,	mas,	se	esses	seres	exultam	com	as	“criações	do	tempo”,	por	que	não
nos	dariam	um	empurrãozinho	para	podermos	produzi-las?	Se	assim	for,	a	imagem	da	Musa	sussurrando
inspiração	ao	ouvido	do	artista	é	muito	apropriada.

Seres	livres	do	tempo	comunicando-se	com	seres	presos	ao	tempo.

No	modelo	de	Blake,	conforme	minha	interpretação,	a	Quinta	Sinfonia	já	existia	nesse	reino	superior
antes	de	Beethoven	se	sentar	e	tocar	tcham-tcham-	tcham-TCHAM.	Explicação:	a	obra	existia	apenas	em
potencial	–	sem	um	corpo,	por	assim	dizer.	Ainda	não	era	música.	Não	se	poderia	tocá-la.	Não	se	poderia
ouvi-la.

Ela	precisava	de	alguém:	um	ser	corpóreo,	um	humano,	um	artista	(ou,	mais	exatamente,	um	genius,
palavra	latina	para	“alma”	ou	“espírito	animado”)	que	lhe	desse	forma	neste	plano	material.	Assim,	a
Musa	sussurrou	ao	ouvido	de	Beethoven.	Talvez	tenha	sussurrado	aos	ouvidos	de	muitos	outros.	Mas
ninguém	a	ouviu.	Apenas	Beethoven.

Ele	levou	a	inspiração	adiante.	Tornou	a	Quinta	Sinfonia	uma	“criação	do	tempo”	que	a	“eternidade”
pudesse	“amar”.

Assim,	essa	eternidade	(quer	a	concebamos	como	Deus,	consciência	pura,	inteligência	infinita	e	espírito



onisciente	ou	seres,	deuses,	espíritos	e	avatares)	exulta	quando,	de	algum	modo,	ouve	os	sons	da	música
terrena.

Em	suma,	Blake	concorda	com	os	gregos.	Os	deuses	existem.	Penetram	nosso	reino	material.

Isso	nos	leva	de	volta	à	Musa.	A	Musa,	convém	lembrar,	é	filha	de	Zeus,	o	pai	dos	deuses,	e	de
Mnemósine,	a	memória.	Uma	ascendência	impressionante.	Credenciais	que	respeito.

Faço	como	Xenofonte.	Antes	de	me	sentar	para	iniciar	o	trabalho,	reservo	um	minuto	para	mostrar
respeito	por	esse	Poder	invisível	que	pode	me	fortalecer	ou	destruir.



INVOCANDO	A	MUSA:	TERCEIRA	PARTE

Os	artistas	invocam	a	Musa	desde	tempos	imemoriais.	E	nisso	há	grande	sabedoria.	É	um	ato	mágico	nos
despirmos	de	nossa	arrogância	humana	e	humildemente	pedirmos	a	ajuda	de	uma	fonte	que	não	podemos
ver,	ouvir,	tocar	ou	cheirar.	Eis	o	início	da	Odisseia	de	Homero,	na	tradução	de	T.	E.	Lawrence:

Ó	Divina	Poesia,	deusa,	filha	de	Zeus,	entoa	sem	cessar	para	mim	a	canção	do	homem	fértil	em
expedientes	que,	após	destruir	a	mais	protegida	cidadela	da	sagrada	Troia,	errou	penosamente	pelas
terras	dos	homens,	conheceu	seus	costumes,	bons	e	maus,	enquanto	seu	coração,	nessa	peregrinação
pelo	mar,	ardia	na	angústia	de	redimir-se	e	levar	seus	homens	em	segurança	para	casa.	Esperança	vã	–
para	eles,	os	insensatos!	Sua	loucura	os	perdeu.	Comeram	as	vacas	do	augusto	Sol	e	esse	deus	os	privou
do	regresso.	Ó	Musa,	torna,	em	tudo,	esse	relato	vivo	para	nós!

Essa	passagem	merece	um	estudo	aprofundado.

Primeiro,	Divina	Poesia.	Quando	invocamos	a	Musa,	estamos	pedindo	forças	não	apenas	de	um	plano
diferente	da	realidade,	mas	de	um	plano	sagrado.

Deusa,	filha	de	Zeus.	Não	pedimos	somente	a	intercessão	divina,	mas	também	a	de	um	nível	superior,
localizado	no	ponto	mais	elevado	possível.

Entoa	sem	cessar.	Homero	não	pede	brilho	ou	sucesso.	Quer	apenas	continuar	compondo.

A	canção.	Isso	cobre	tudo.	Dos	Irmãos	Karamazov	até	um	novo	negócio	de	material	hidráulico.

Gosto	da	alusão	às	provações	de	Odisseu,	que	constituem	o	ponto	central	da	invocação.	Lembra	a	jornada
do	herói	numa	concha,	de	Joseph	Campbell,	em	termos	tão	concisos	como	uma	sinopse	da	história	do
Homem	Comum.	Há	o	crime	inicial	(que	todos,	inevitavelmente,	cometemos),	responsável	por	tirar	o
herói	da	complacência	limitadora	e	lançá-lo	a	uma	vida	de	peregrinações,	à	ânsia	de	redenção,	à
incansável	campanha	para	regressar	à	“casa”,	isto	é,	à	graça	de	Deus,	a	si	mesmo.

Admiro,	sobretudo,	a	advertência	contra	o	segundo	crime,	comeram	as	vacas	do	augusto	Sol.	Trata-se	do
delito	que	destrói	a	alma:	usar	o	sagrado	para	fins	profanos.	Prostituição.	Traição.

Por	fim,	o	que	o	artista	deseja	para	sua	obra:	Ó	Musa,	torna,	em	tudo,	esse	relato	vivo	para	nós!

É	o	que	queremos,	não?	Que	nosso	trabalho	seja	mais	que	grande,	que	nosso	trabalho	viva.	E	não	em
apenas	um	detalhe,	mas	em	todos.

Certo.

Dissemos	nossa	prece.	Estamos	prontos	para	trabalhar.	E	agora?



A	MAGIA	DE	COMEÇAR

Para	todos	os	atos	de	iniciativa	(e	criação),	existe	uma	verdade	elementar,	cuja	ignorância	mata	ideias
incontáveis	e	planos	esplêndidos:	quando	alguém	se	decide,	a	providência	ajuda.	Acontecem,	para
ampará-lo,	todos	os	tipos	de	coisas	que,	de	outro	modo,	não	aconteceriam.	Um	fluxo	caudaloso	de
acontecimentos	brota	dessa	decisão,	provocando	em	favor	da	pessoa	toda	sorte	de	incidentes,	encontros	e
auxílios	materiais	invisíveis	que	nenhum	homem	imaginaria	encontrar	em	seu	caminho.	Tenho	muito
respeito	por	este	pensamento	de	Goethe:	“Qualquer	coisa	que	você	possa	fazer	ou	sonhar,	você	pode
começar.	A	ousadia	tem	genialidade,	poder	e	magia	em	si”.

–	W.	H.	Murray,

The	Scottish	Himalayan	Expedition

Você	já	assistiu	ao	filme	Asas	do	Desejo,	de	Wim	Wenders,	sobre	a	presença	de	anjos	entre	nós?	(Cidade
dos	Anjos,	na	versão	estadunidense,	com	Meg	Ryan	e	Nicolas	Cage.)	Acredito	nisso.	Acredito	que	os	anjos
existam.	Estão	aqui,	mas	não	podemos	vê-los.

Os	anjos	trabalham	para	Deus.	Sua	função	é	nos	ajudar,	nos	despertar,	nos	estimular.

Eles	são	agentes	da	evolução.	A	Cabala	os	descreve	como	feixes	de	luz,	que	significam	inteligência	e
consciência.	Os	cabalistas	acreditam	que,	debruçado	sobre	cada	folha	de	grama,	exista	um	anjo
encorajando:	“Cresça,	cresça!”.	Vou	mais	longe.	Acredito	que,	sobre	toda	a	raça	humana,	exista	um
superanjo	incitando:	“Evolua,	evolua!”.

Os	anjos	são	como	as	Musas.	Sabem	coisas	que	não	sabemos.	Querem	nos	ajudar.	Estão	do	outro	lado	do
painel	de	vidro	gritando	para	chamar	nossa	atenção.	Mas	não	podemos	ouvi-los	porque	estamos
distraídos	demais	com	nossa	própria	insensatez.

Ah,	mas	quando	começamos...

Quando	damos	o	primeiro	passo...

Quando	concebemos	um	empreendimento	e	nos	entregamos	a	ele	sem	dar	ouvidos	ao	medo,	uma	coisa
maravilhosa	acontece.	Surge	uma	rachadura	na	membrana,	como	a	primeira	que	o	pintinho	faz	para	sair
da	casca.	Parteiras	angelicais	se	reúnem	à	nossa	volta	e	nos	assistem	enquanto	fazemos	o	parto	de	nós
mesmos,	nascendo	para	o	que	devemos	ser,	para	o	destino	codificado	em	nossa	alma,	nosso	daimon,
nosso	genius.

Quando	damos	um	passo,	saímos	de	nosso	próprio	caminho	e	permitimos	que	os	anjos	venham	fazer	seu
trabalho.	Agora	podem	falar	conosco,	e	isso	os	deixa	felizes.	Deixa	Deus	feliz.	A	eternidade,	como	Blake
nos	diria,	abriu	um	portal	no	tempo.

E	nós	somos	isso.



A	MAGIA	DE	CONTINUAR	AVANÇANDO

Quando	termino	meu	trabalho,	vou	fazer	uma	caminhada	nas	colinas.	Levo	um	gravador	portátil,	pois	sei
que,	quando	minha	mente	superficial	se	esvazia	por	causa	do	passeio,	outra	parte	toma	seu	lugar	e
começa	a	me	dizer	coisas.

“A	expressão	‘olhar	de	lado’,	na	página	342...	deve	ser	substituída	por	‘olhar	fixamente’.”

“Você	se	repetiu	no	capítulo	21.	A	última	frase	já	apareceu	no	meio	do	capítulo	7.”

Coisas	assim	vão	surgindo.	Surgem	para	todos	nós,	a	cada	dia,	a	cada	minuto.	Os	parágrafos	que	estou
escrevendo	agora	me	foram	ditados	ontem;	substituem	uma	abertura	anterior,	mais	fraca,	deste	capítulo.
Estou	desenvolvendo	a	versão	melhorada	agora,	no	gravador.

Esse	processo	de	autorrevisão	e	autocorreção	é	tão	comum	que	nem	nos	damos	conta	dele.	Mas	é	um
milagre.	E	suas	implicações	são	impressionantes.

Mas	quem	faz	a	revisão,	afinal?	Que	força	está	nos	puxando	pela	manga?

Que	coisas	uma	voz	em	nossa	cabeça	nos	conta	sobre	a	arquitetura	de	nossa	psique	e,	sem	nenhum
esforço	ou	nenhuma	reflexão	de	nossa	parte,	começa	a	nos	dar	conselhos	(e	conselhos	sábios)	sobre	como
devemos	trabalhar	e	viver?	Que	software	entra	em	ação	escaneando	gigabytes	enquanto	nosso	eu
consciente	se	ocupa	de	outra	coisa?

Serão	anjos?

Serão	musas?

Ou	o	Inconsciente?

Ou	o	Eu?

Seja	o	que	for,	ele	é	mais	esperto	que	nós.	Muito	mais	esperto.	Não	precisa	que	lhe	digamos	o	que	fazer.
Vai	trabalhar	sozinho.	Parece	necessitar	do	trabalho.	Parece	gostar	de	trabalhar.

O	que	ele	faz,	exatamente?

Organiza.

O	princípio	da	organização	está	implícito	na	natureza.	O	próprio	Caos	se	auto-organiza.	Da	desordem



primordial,	as	estrelas	encontram	suas	órbitas,	e	os	rios	abrem	caminho	para	o	mar.

Quando	nós,	como	Deus,	nos	dispomos	a	criar	um	universo	–	um	livro,	uma	ópera,	uma	nova	empresa	–,	o
mesmo	princípio	se	aplica.	Nosso	roteiro	se	acomoda,	por	si	só,	em	uma	estrutura	de	três	atos;	nossa
sinfonia	toma	forma	em	movimentos;	nossa	empresa	de	material	hidráulico	descobre	sua	cadeia	ideal	de
comando.	Como	vivenciamos	isso?	Tendo	ideias.	Elas	brotam	em	nossa	cabeça	enquanto	estamos	nos
barbeando,	tomando	banho	ou	mesmo,	estranhamente,	quando	estamos	realmente	trabalhando.	Os
duendes	por	trás	disso	são	perspicazes.	Se	nos	esquecemos	de	alguma	coisa,	eles	nos	lembram.	Se
perdemos	o	rumo,	eles	nos	trazem	de	volta.

Que	conclusão	tirar	disso?

Sem	dúvida,	uma	inteligência	está	em	ação,	alheia	à	nossa	mente	consciente,	mas	em	aliança	com	ela,
processando	nosso	material	para	nós	e	em	parceria	conosco.

É	por	isso	que	os	artistas	são	modestos.	Sabem	que	não	são	eles	que	fazem	o	trabalho.	Apenas	ouvem
ditados.	E	é	por	isso	também	que	“pessoas	não	criativas”	odeiam	“pessoas	criativas”.	São	invejosas.
Percebem	que	artistas	e	escritores	estão	ligados	a	uma	rede	de	energia	e	inspiração	com	a	qual	elas
próprias	não	conseguem	se	conectar.

Isso	é	bobagem,	claro.	Todos	somos	criativos.	Todos	temos	a	mesma	psique.	Os	mesmos	milagres	diários
acontecem	em	todas	as	cabeças,	todos	os	dias,	minuto	a	minuto.



LARGO

Na	casa	dos	20	anos,	eu	manobrava	um	trator	em	uma	empresa	chamada	Burton	Lines,	de	Durham,	na
Carolina	do	Norte.	Não	era	muito	bom	naquilo;	os	demônios	de	minha	autodestruição	estavam	comigo.
Apenas	a	sorte	cega	impediu	que	eu	me	matasse	ou	matasse	outros	pobres	coitados	que	por	acaso
estavam	na	estrada	ao	mesmo	tempo.	Foi	um	período	difícil.	Eu	estava	sem	dinheiro,	afastado	da	minha
esposa	e	da	minha	família.	Uma	noite,	tive	este	sonho:

Eu	fazia	parte	da	tripulação	de	um	porta-aviões.	Mas	o	navio	estava	em	terra	firme.	Ainda	lançava	seus
jatos	e	fazia	o	que	um	porta-aviões	faz,	mas	a	quase	dois	quilômetros	do	mar.	Os	marinheiros	percebiam	a
estranheza	da	situação,	que	os	aborrecia	e	inquietava	o	tempo	todo.	O	único	que	não	se	preocupava	era
um	sargento	de	artilharia	do	corpo	de	fuzileiros	chamado	“Largo”.	No	sonho,	parecia	o	melhor	nome	que
alguém	pudesse	ter.	Largo.	Eu	gostava	do	nome.	Largo	era	um	desses	suboficiais	durões,	como	o
personagem	de	Burt	Lancaster	em	A	Um	Passo	da	Eternidade.	O	único	sujeito	a	bordo	que	sabe
exatamente	o	que	está	acontecendo,	o	veterano	que	toma	todas	as	decisões	e	dirige	o	espetáculo.

Mas	onde	ele	estava?	Encostei-me	na	amurada,	abatido,	e	o	capitão	apareceu	para	falar	comigo.	Ele
também	estava	perdido.	Era	seu	navio,	mas	ele	não	sabia	como	tirá-lo	da	terra.	Eu	estava	nervoso
conversando	com	o	chefão	e	não	sabia	o	que	dizer.	Ele	não	parecia	notar	meu	constrangimento;	virou-se
para	mim	e	perguntou	em	tom	casual:	“Que	diabo	vamos	fazer,	Largo?”.

Acordei	assombrado.	Eu	era	Largo!	Era	o	velho	artilheiro	endurecido!	O	poder	de	assumir	o	controle
estava	em	minhas	mãos;	tudo	o	que	eu	tinha	de	fazer	era	acreditar	em	mim.

De	onde	veio	esse	sonho?	Obviamente,	sua	intenção	era	benevolente.	Mas	qual	era	a	fonte?	E	o	que	dizia
sobre	o	universo	onde	tais	coisas	acontecem?

Todos	temos	sonhos	assim.	São	muito	comuns,	como	o	nascer	do	sol.	Mas	isso	não	os	torna	menos
miraculosos.

Antes	de	ir	para	a	Carolina	do	Norte,	trabalhei	nas	plataformas	de	petróleo	de	Buras,	na	Louisiana.
Morava	num	alojamento	com	vários	outros	caras	que	ali	estavam	também	de	passagem.	Um	deles
comprou	um	livro	sobre	meditação	em	uma	loja	de	Nova	Orleans	e	estava	me	ensinando	como	praticá-la.
Após	o	trabalho,	eu	tentava	descobrir	se	conseguiria.	Uma	noite,	aconteceu	o	seguinte:

Eu	estava	sentado	de	pernas	cruzadas,	quando	uma	águia	veio	voando	e	pousou	em	meu	ombro.
Misturou-se	comigo	e	alçou	voo,	de	modo	que	minha	cabeça	se	fundiu	com	a	dela,	e	meus	braços	se
tornaram	suas	asas.	Eu	me	sentia	totalmente	autêntico.	E	sentia	o	ar	sob	minhas	asas	tão	sólido	quanto	a
água	resistindo	à	impulsão	dos	remos.	O	ar	tinha	substância.	Eu	podia	empurrá-lo.	Então	é	assim	que	as
aves	voam!	Percebi	que	era	impossível	para	um	pássaro	despencar	do	céu,	bastando-lhe	estender	as	asas:
o	ar	sólido	o	manteria	no	alto	com	a	mesma	força	que	sentimos	quando	colocamos	a	mão	fora	da	janela	de
um	carro	em	movimento.	Estava	perplexo	com	esse	fenômeno,	que	se	revolvia	em	minha	cabeça,	mas
ainda	não	entendia	seu	significado.	Perguntei	à	águia:	“Olá,	o	que	devo	aprender	com	isso?”.	Uma	voz
respondeu	(silenciosamente):	“Você	deve	aprender	que,	certas	coisas,	que	pensa	não	serem	nada	e	tão
imponderáveis	quanto	o	ar,	são,	na	realidade,	forças	concretas	poderosas,	reais	e	sólidas	como	a	terra”.

Entendi.	A	águia	me	dizia	que	sonhos,	visões	e	meditações	iguais	àquela	–	coisas	das	quais	até	então	eu
desdenhara,	considerando-as	fantasia	e	ilusão	–	eram	tão	reais	e	tão	sólidos	quanto	qualquer	objeto	em
minhas	horas	de	vigília.

Acreditei	nela.	Captei	a	mensagem.	Como	poderia	ser	diferente?	Sentia	a	solidez	do	ar.	Sabia	que	ela



estava	dizendo	a	verdade.

E	isso	nos	traz	de	volta	à	pergunta:	de	onde	viera	aquela	águia?	Por	que	aparecera	na	hora	certa	para	me
dizer	justamente	o	que	eu	precisava	ouvir?

Sem	dúvida,	alguma	inteligência	invisível	a	criara,	dando-lhe	a	forma	de	ave	para	eu	entender	o	que
queria	comunicar.	Essa	inteligência	estava	pacientemente	me	instruindo.	Tornando	tudo	simples,	claro	e
elementar,	a	ponto	de	até	uma	pessoa	tão	entorpecida	e	sonolenta	quanto	eu	conseguir	entender.



VIDA	E	MORTE

Você	se	lembra	do	filme	Billy	Jack	,	com	Tom	Laughlin?	Ele	e	as	sequências	foram	quase	esquecidos,	mas
o	mesmo	não	aconteceu	com	Tom	Laughlin.	Além	de	ator,	Tom	foi	conferencista	e	escritor,	assim	como
psicólogo	da	escola	de	Jung	especializado	em	tratamento	de	pessoas	diagnosticadas	com	câncer.	Dava
aula	e	participava	de	seminários.	Eis	uma	paráfrase	de	algo	que	o	ouvi	dizer:

No	momento	em	que	alguém	fica	sabendo	que	tem	câncer	terminal,	uma	mudança	profunda	acontece	em
sua	psique.	De	repente,	no	consultório	do	médico,	ele	se	torna	consciente	do	que	realmente	lhe	importa.
Coisas	que,	um	minuto	antes,	pareciam	muito	importantes	agora	perdem	o	sentido,	ao	passo	que	pessoas
e	preocupações	que	até	então	ele	ignorava	assumem	enorme	valor.

Talvez,	pensa	ele,	trabalhar	este	fim	de	semana	naquele	grande	contrato	não	seja	tão	imprescindível
assim.	Talvez	o	melhor	seja	atravessar	o	país	para	comparecer	à	formatura	do	neto.	Talvez	pouco	importe
ter	a	última	palavra	na	discussão	com	a	esposa.	Talvez	deva,	isso	sim,	dizer-lhe	quanto	ela	significa	para
ele	e	quão	profundamente	ele	sempre	a	amou.

Outros	pensamentos	ocorrem	ao	paciente	diagnosticado	como	terminal.	Que	foi	feito	de	seu	dom	para	a
música?	E	da	paixão	que	outrora	sentia	por	trabalhar	com	doentes	e	sem-teto?	Por	que	essas	vidas	não
vividas	voltam	agora	com	tanta	força	e	pujança?

Diante	da	extinção	iminente,	pensava	Tom	Laughlin,	todos	os	pressupostos	passam	a	ser	questionados.
Que	significa	minha	vida?	Terei	vivido	bem?	Deixei	coisas	importantes	por	fazer,	palavras	cruciais	por
dizer?	É	tarde	demais?

Tom	Laughlin	desenhou	um	diagrama	da	psique,	um	modelo	baseado	em	Jung,	que	é	mais	ou	menos
assim:

O	Ego,	diz	Jung,	é	aquela	parte	da	psique	que	penso	como	“Eu”.	Minha	inteligência	consciente.	Nosso



cérebro	diário	que	reflete,	planeja	e	dirige	o	espetáculo	do	cotidiano.

O	Self,	na	definição	de	Jung,	é	uma	entidade	maior,	que	inclui	tanto	o	Ego	quanto	o	Inconsciente	Pessoal	e
Coletivo.	Sonhos	e	intuições	vêm	do	Self.	Os	arquétipos	do	inconsciente	têm	sua	sede	aí.	É,	no	entender
de	Jung,	o	reino	da	alma.

O	que	acontece	quando	somos	informados	de	que	logo	morreremos?	Tom	Laughlin	respondeu	a	essa
questão:	a	sede	de	nossa	consciência	se	transfere.

Do	Ego	para	o	Self.

Visto	do	Self,	o	mundo	é	totalmente	novo.	De	imediato,	discernimos	o	que	é,	de	fato,	importante.
Preocupações	superficiais	desaparecem	e	são	substituídas	por	uma	perspectiva	mais	profunda,	mais
firmemente	enraizada.

É	assim	que	a	fundação	de	Tom	Laughlin	combate	o	câncer.	A	equipe	de	profissionais	aconselha	os
pacientes	não	só	a	operar	essa	transferência	mentalmente,	mas	também	a	vivê-la.	Estimula	a	dona	de
casa	a	retomar	a	carreira	na	assistência	social,	o	empresário	a	voltar	ao	violino,	o	veterano	do	Vietnã	a
escrever	seu	romance.

Como	por	milagre,	o	câncer	entra	em	remissão.	As	pessoas	se	recuperam.	Será	possível,	perguntava	Tom
Laughlin,	que	a	própria	doença	evolua	como	consequência	de	ações	realizadas	(ou	não)	em	nossa	vida?
Será	que	nossa	vida	não	vivida	se	vinga	de	nós	sob	a	forma	de	câncer?	E,	se	assim	for,	podemos	nos	curar
agora	vivendo	essa	vida?



O	EGO	E	O	SELF

Eis	o	que	penso:	os	anjos	fazem	sua	morada	no	Self	,	enquanto	a	Resistência	se	abriga	no	Ego.

A	luta	é	entre	os	dois.

O	Self	quer	criar,	evoluir;	o	Ego,	que	as	coisas	fiquem	como	estão.

Mas,	afinal,	o	que	vem	a	ser	o	Ego?	Como	este	livro	é	meu,	vou	defini-lo	do	meu	jeito.

O	Ego	é	a	parte	da	psique	que	acredita	na	existência	material.

A	função	do	Ego	é	cuidar	dos	assuntos	do	mundo	real.	Função	importante,	pois	não	duraríamos	um	dia
sem	ela.	Mas	há	outros	mundos	além	do	real,	e	é	aí	que	o	Ego	encontra	dificuldades.

Eis	no	que	o	Ego	acredita:

A	morte	é	real.	O	Ego	supõe	que	nossa	existência	seja	definida	pelo	corpo	físico.	Quando	o	corpo	morre,
morremos.	Não	há	vida	após	a	morte.

O	tempo	e	o	espaço	são	reais.	O	Ego	é	analógico.	Acha	que,	para	passar	de	A	para	Z,	é	preciso	passar	por
B,	C,	D.	Para	passar	do	café	da	manhã	para	o	jantar,	temos	de	viver	o	dia	inteiro.

Cada	indivíduo	é	único,	separado	dos	outros.	O	Ego	acha	que	sou	diferente	de	você.	Os	pares	não	se
encontram.	Posso	feri-lo	sem	me	ferir.

O	impulso	predominante	da	vida	é	a	autopreservação.	Como	nossa	existência	é	física	e,	portanto,	sujeita	a
incontáveis	males,	vivemos	e	agimos	com	medo.	É	sensato,	crê	o	Ego,	ter	filhos	que	perpetuem	nossa
linhagem	quando	morrermos,	realizar	grandes	coisas	que	permaneçam	depois	de	nós	e	apertar	o	cinto	de
segurança.

Deus	não	existe.	Não	há	outro	reino	exceto	o	físico,	e	as	únicas	regras	que	se	aplicam	são	as	do	mundo
material.

São	com	esses	princípios	que	o	Ego	vive.	São	princípios	rigorosos,	sólidos.

Agora,	aquilo	em	que	o	Self	acredita:

A	morte	é	ilusória.	A	alma	sobrevive	e	evolui	por	infinitas	manifestações.



O	tempo	e	o	espaço	são	ilusórios.	Ambos	operam	unicamente	no	reino	físico	e,	mesmo	aqui,	não	se
aplicam	a	sonhos,	visões,	transportes.	Em	outras	dimensões,	nós	nos	movemos	“rápido	como	o
pensamento”	e	habitamos	vários	planos	ao	mesmo	tempo.

Todos	os	seres	são	um.	Se	eu	o	ferir,	vou	me	ferir	também.

A	emoção	suprema	é	o	amor.	União	e	assistência	mútua	são	os	imperativos	da	vida.	Estamos	nisso	juntos.

Deus	é	tudo	que	existe.	Tudo	que	há	é	Deus	em	uma	forma	ou	outra.	Deus,	o	espaço	divino,	é	aquilo	onde
vivemos,	nos	movemos	e	existimos.	Há	planos	infinitos	de	realidade,	todos	criados,	sustentados	e
infundidos	pelo	espírito	de	Deus.



VIVENCIANDO	O	SELF

Você	já	parou	para	pensar	por	que	usamos	tantos	termos	voltados	para	a	destruição	quando	estamos
intoxicados,	doentes	ou	infelizes?	Isso	acontece	porque	se	referem	ao	Ego.	É	o	Ego	que	pode	ser
golpeado,	atingido,	derrubado.	Demolimos	o	Ego,	a	fim	de	irmos	para	o	Self	.

As	margens	do	Self	fazem	fronteira	com	o	Espaço	Divino	–	isto	é,	o	Mistério,	o	Vazio,	a	fonte	da	Sabedoria
e	da	Consciência.

Os	sonhos	brotam	do	Self,	assim	como	as	ideias.	Quando	meditamos,	entramos	em	contato	com	o	Self.
Quando	jejuamos,	oramos	ou	desejamos	ter	visões,	é	o	Self	que	procuramos.	Quando	os	dervixes	giram,
quando	os	yogues	cantam,	quando	o	sadhu	mutila	sua	carne;	quando	os	penitentes	se	arrastam	de	joelhos
por	quilômetros,	quando	os	nativos	americanos	se	ferem	durante	a	Dança	do	Sol;	quando	o	rapazola
suburbano	toma	Ecstasy	e	dança	a	noite	inteira	numa	balada,	estão	em	busca	do	Self.	Quando,
deliberadamente,	alteramos	nossa	consciência	por	qualquer	meio,	estamos	tentando	encontrar	o	Self.
Quando	o	alcoólatra	cai	na	sarjeta,	a	voz	que	lhe	sussurra	“Vou	salvá-lo”	vem	do	Self.

O	Self	é	nosso	ser	mais	profundo.

O	Self	está	unido	a	Deus.

O	Self	é	incapaz	de	falsidade.

O	Self,	como	o	Espaço	Divino	que	o	permeia,	está	sempre	crescendo,	sempre	evoluindo.

O	Self	mira	o	futuro.

Por	isso,	o	Ego	o	odeia.

O	Ego	odeia	o	Self	porque,	quando	instalamos	nossa	consciência	no	Self,	colocamos	o	Ego	de	lado.

O	Ego	não	quer	que	evoluamos.	Está	no	comando	agora	e	insiste	em	que	tudo	permaneça	do	mesmo	jeito.

O	instinto	que	nos	impele	para	a	arte	é	o	impulso	para	evoluir,	aprender,	ascender	e	aprimorar	a
consciência.	O	Ego	odeia	isso	porque,	quanto	mais	despertos	ficamos,	menos	precisamos	dele.

O	Ego	fica	furioso	quando	o	escritor	se	senta	e	começa	a	digitar.

O	Ego	fica	furioso	quando	o	pintor	se	posta	diante	do	cavalete.



O	Ego	não	gosta	disso	por	saber	que	essas	almas	estão	dando	ouvidos	a	um	chamado,	um	chamado
oriundo	de	um	plano	mais	nobre	que	o	material,	de	uma	fonte	mais	profunda	e	poderosa	que	a	física.

O	Ego	detesta	o	profeta	e	o	visionário	porque	eles	empurram	a	raça	para	cima.	O	Ego	detesta	Sócrates,
Jesus,	Lutero,	Galileu,	Lincoln,	John	Kennedy	e	Martin	Luther	King.

O	Ego	detesta	os	artistas	porque	eles	são	os	guias	e	os	sustentáculos	do	futuro,	porque	se	dedicam,	na
frase	de	James	Joyce,	a	“moldar	na	forja	de	minha	alma	a	consciência	incriada	de	minha	raça”.

Essa	evolução	é	ameaçadora	para	o	Ego,	que	reage	à	altura,	mobilizando	sua	esperteza	e	suas	tropas.

O	Ego	produz	Resistência	e	ataca	o	artista	que	está	despertando.



MEDO

A	Resistência	nutre-se	do	medo.	Nós	a	vemos	como	medo.	Mas	medo	de	quê?

Medo	das	consequências	de	ouvir	nosso	coração.	Medo	da	falência,	da	pobreza,	da	insolvência.	Medo	de
não	ir	longe	quando	tentamos	fazer	as	coisas	à	nossa	maneira	e	de	ter	que	recuar,	rastejando,	ao	ponto	de
partida.	Medo	de	ser	egoístas,	medo	de	ser	má	esposa	ou	marido	desleal;	medo	de	não	conseguir
sustentar	a	família	ou	de	sacrificar	os	sonhos	dela	pelo	nosso.	Medo	de	trair	nossa	raça,	nossa	estirpe,
nossos	amigos.	Medo	do	fracasso.	Medo	do	ridículo.	Medo	de	jogar	fora	a	educação,	o	treinamento,	a
preparação	pela	qual	nossos	entes	queridos	tanto	se	sacrificaram	e	que	nós	próprios	tanto	ralamos	para
conseguir.	Medo	de	mergulhar	no	vazio,	de	ir	longe	demais.	Medo	de	passar	do	ponto	depois	do	qual	não
há	volta,	depois	do	qual	não	podemos	nos	arrepender,	recuar,	desistir,	tendo	de	viver	com	essa	má	escolha
pelo	resto	da	vida.	Medo	da	loucura,	da	insanidade.	Medo	da	morte.

Esses	medos	são	sérios.	Mas	não	são	o	medo	real.	Não	são	o	Medo	Maior,	a	Mãe	de	Todos	os	Medos,	tão
próxima	de	nós	que,	mesmo	quando	a	verbalizamos,	não	lhe	damos	crédito.

Medo	de	ter	sucesso.

Medo	de	ter	acesso	a	poderes	que,	secretamente,	sabemos	possuir.

Medo	de	nos	tornarmos	a	pessoa	que,	no	fundo	do	coração,	sentimos	ser.

Essa	é	a	perspectiva	mais	aterradora	com	que	o	homem	pode	se	defrontar,	pois	o	distancia	(ele	pensa)	de
todas	as	situações	tribais	em	que	sua	psique	está	incluída,	como	sempre	estivera	nos	últimos	cinco
milhões	de	anos.

Temos	medo	de	descobrir	que	somos	mais	do	que	pensamos	ser.	Mais	do	que	nossos	parentes,	filhos	ou
professores	supõem	que	sejamos.	Temos	medo	de	realmente	possuir	o	talento	que	nossa	voz	baixinha	e
suave	nos	diz	que	possuímos.	Temos	medo	de	reconhecer	que,	sem	dúvida,	não	nos	faltam	a	força,	a
perseverança,	a	capacidade.	Nosso	receio	é	sermos	capazes	de	conduzir	nosso	navio,	fincar	nossa
bandeira,	alcançar	a	Terra	Prometida.	Tememos	todas	essas	coisas	porque,	se	forem	concretizadas,
ficaremos	isolados	daquilo	que	conhecemos.	Atravessaremos	uma	membrana.	Seremos	monstros	e
monstruosos.

Sabemos	que,	se	dermos	ouvidos	às	nossas	ideias,	talvez	nos	mostremos	dignos	delas.	E	isso	nos	assusta
tremendamente.	O	que	será	de	nós?	Perderemos	amigos	e	família,	que	não	mais	nos	reconhecerão.
Ficaremos	sozinhos	no	vazio	gelado	do	firmamento,	sem	nada	nem	ninguém	a	que	nos	apegarmos.

Isso	é,	evidentemente,	o	que	acontece.	Mas	eis	o	segredo:	vamos	para	o	espaço,	mas	não	sozinhos.	Ao
contrário,	vamos	banhados	por	uma	fonte	copiosa,	inesgotável,	inexaurível	de	sabedoria,	consciência	e
companheirismo.	Sim,	perderemos	amigos.	Mas	também	os	encontraremos	em	lugares	aonde	nunca
pensamos	ir.	E	esses	serão	amigos	mais	verdadeiros,	mais	bondosos	conosco.	E	nós	seremos	mais
bondosos,	mais	verdadeiros	com	eles.

Você	acredita	em	mim?



O	VERDADEIRO	SELF

Você	tem	filhos?

Então	sabe	que	nenhum	deles	veio	ao	mundo	como	tabula	rasa,	como	uma	folha	em	branco.	Cada	qual
nasceu	com	personalidade	única,	distinta,	uma	identidade	tão	sólida	que	nada	poderá	modificar.	Cada
criança	é	o	que	é.	Mesmo	gêmeos	idênticos,	feitos	do	mesmo	material	genético,	são	radicalmente
diferentes	desde	o	primeiro	minuto	e	sempre	serão.

Pessoalmente,	estou	com	Wordsworth:

Nosso	nascimento	é	apenas	sono	e	esquecimento.

A	alma	que	nasce	conosco,	estrela	da	nossa	vida,

Foi	gerada	em	outro	lugar	que	não	aqui,

E	vem	de	longe:

Não	nascemos	em	completo	esquecimento,

E	nem	em	total	nudez.

E	sim	arrastando	atrás	de	nós	nuvens	de	glória

Provindas	de	Deus,	que	é	nosso	lar.

Em	suma,	nenhum	de	nós	nasce	como	massa	genérica	passiva,	esperando	que	o	mundo	a	modele.	Ao
contrário,	quando	surgimos,	já	somos	possuidores	de	uma	alma	altamente	refinada	e	individualizada.

Eis	outra	maneira	de	refletir	sobre	isso:	não	nascemos	com	escolhas	ilimitadas.

Não	podemos	ser	tudo	o	que	queremos.

Viemos	a	este	mundo	com	um	destino	específico,	pessoal.	Temos	uma	tarefa	a	cumprir,	uma	vocação	a
seguir,	um	eu	a	vir	a	ser.	Somos	o	que	somos	desde	o	berço	e	não	podemos	fugir	disso.

Nossa	missão	nesta	vida	não	é	nos	transformarmos	num	ideal	imaginário,	mas	descobrir	quem	já	somos	e
tornarmo-nos	o	que	temos	de	ser.



Se	você	nasceu	para	pintar,	sua	missão	é	se	tornar	pintor.

Se	você	nasceu	para	gerar	e	criar	filhos,	sua	missão	é	tornar-se	mãe.

Se	você	nasceu	para	combater	a	ignorância	e	a	injustiça	do	mundo,	sua	missão	é	pôr	mãos	à	obra	e
realizá-la.



TERRITÓRIO	VERSUS	HIERARQUIA

No	reino	animal,	os	indivíduos	se	definem	de	duas	maneiras:	pela	posição	na	hierarquia	(uma	galinha	no
galinheiro,	um	lobo	na	alcateia)	ou	pela	ligação	com	um	território	(uma	base,	um	território	de	caça,	um
gramado).

É	assim	que	os	indivíduos	–	homens	e	animais	–	adquirem	segurança	psicológica.	Sabem	onde	estão.	O
mundo	faz	sentido.

Das	duas	orientações,	a	hierárquica	parece	defeituosa.	É	a	que	vivenciamos	automaticamente	quando
crianças.	Juntamo-nos,	de	modo	natural,	em	bandos,	em	grupos;	sem	pensar	no	caso,	sabemos	quem	está
por	cima	e	quem	está	por	baixo.	E	conhecemos	nosso	lugar.	Definimo-nos,	ao	que	parece	instintivamente,
por	nossa	posição	no	pátio	da	escola,	na	rua,	no	clube.

Só	mais	tarde	na	vida,	em	geral	após	severa	educação	na	universidade	e	muitos	tombos,	começamos	a
explorar	a	alternativa	territorial.

Alguns	conseguem	salvar	a	própria	vida	assim.



A	ORIENTAÇÃO	HIERÁRQUICA

Muitas	pessoas	se	definem	hierarquicamente	sem	sequer	saber	o	que	estão	fazendo.	É	difícil	fugir	disso.
A	escola,	a	publicidade,	todas	as	características	materialistas	de	nossa	cultura	nos	impelem	a	nos
definirmos	conforme	a	opinião	dos	outros.	Beba	esta	cerveja,	aceite	este	emprego,	veja	desta	maneira	–	e
todos	vão	gostar	de	você.

Mas	o	que	é,	de	fato,	hierarquia?

Hollywood	é	uma	hierarquia.	Como	Washington,	Wall	Street	e	as	Filhas	da	Revolução	Americana.

O	colégio	é	a	hierarquia	por	excelência.	E	funciona;	num	ambiente	tão	restrito,	a	orientação	hierárquica
tem	êxito.	A	líder	de	torcida	conhece	seu	lugar;	o	nerd	do	Clube	de	Xadrez,	também.	Cada	qual	encontrou
seu	nicho.	O	sistema	funciona.

Mas	há	um	problema	na	orientação	hierárquica.	Quando	os	números	ficam	grandes	demais,	a	coisa	toda
vem	abaixo.	O	galinheiro	só	pode	conter	determinada	quantidade	de	galinhas.	“No	interior,	você	consegue
encontrar	seu	lugar.	Vá	para	o	centro	da	cidade,	e	a	coisa	mudará.	Já	a	capital	do	estado	é	grande	demais
para	admitir	hierarquia.	Como	o	Google.	Como	o	estado	mais	populoso	do	país.	O	indivíduo,	em	meio	a
uma	multidão	como	essas,	sente-se	esmagado,	anônimo.	Desaparece	no	meio	do	povo.	Fica	perdido.

Ao	que	parece,	nós,	seres	humanos,	fomos	condicionados	pela	evolução	para	funcionar	mais
confortavelmente	numa	tribo	de,	digamos,	vinte	a	oitocentos	indivíduos.	Talvez	possamos	chegar	a	alguns
milhares	ou	até	a	cinco	algarismos.	Mas,	a	certa	altura,	vem	a	saturação.	Nosso	cérebro	não	consegue
registrar	tantos	rostos.	Saímos	por	aí	exibindo	nosso	status	(Olhe	o	meu	carrão	novo!),	mas	ninguém	dá	a
mínima.

Entramos	na	sociedade	de	massa.	A	hierarquia	é	muito	grande.	Não	funciona	mais.



O	ARTISTA	E	A	HIERARQUIA

Para	o	artista,	definir-se	hierarquicamente	é	fatal.

Vejamos	por	quê.	Examinemos	o	que	acontece	em	uma	orientação	hierárquica.

O	indivíduo	que	se	define	por	seu	lugar	em	determinada	ordem	faz	o	seguinte:

Compete	com	todos	os	outros	na	ordem,	tentando	se	elevar	à	custa	de	quem	está	acima	dele	e
defendendo-se	de	quem	está	abaixo.

Mede	sua	felicidade,	seu	sucesso	e	sua	realização	pelo	lugar	que	ocupa	na	hierarquia,	sentindo-se	ótimo
quando	está	por	cima	e	péssimo	quando	está	por	baixo.

Trata	seus	semelhantes	pelo	lugar	que	ocupam	na	hierarquia,	sem	levar	em	conta	outros	fatores.

Tudo	que	faz	tem	em	vista	o	efeito	que	produzirá	nos	outros.	Age	para	eles,	veste-se	para	eles,	fala	para
eles,	pensa	para	eles.

O	artista,	entretanto,	não	pode	avaliar	seus	esforços	e	sua	vocação	pensando	nos	outros.	Se	você	não
acredita	em	mim,	pergunte	a	Van	Gogh,	que	produziu	obra-prima	atrás	de	obra-prima	e	nunca	encontrou
um	comprador	na	vida.

O	artista	tem	de	operar	territorialmente	e	fazer	o	trabalho	pelo	trabalho.

O	esforço	nas	artes,	por	qualquer	outro	motivo	que	não	o	amor,	é	prostituição.	Lembre-se	do	destino	dos
companheiros	de	Odisseu,	que	mataram	as	vacas	do	Sol:

Sua	própria	insensatez	os	desgraçou.	Destruir,	pela	carne,	o	gado	do	mais	exaltado	Sol,	razão	pela	qual	o
deus-Sol	escureceu	o	dia	de	sua	volta.

Na	hierarquia,	o	artista	olha	para	fora.	Ao	conhecer	uma	pessoa	nova,	pergunta	a	si	mesmo:	“O	que	ela
pode	fazer	por	mim?	Em	que	vai	me	aperfeiçoar?”.

Na	hierarquia,	o	artista	olha	para	cima	e	para	baixo.	Só	não	olha	para	onde	deveria	olhar:	para	dentro.



A	DEFINIÇÃO	DE	HACK

Aprendi	de	Robert	McKee	o	que	vem	a	seguir.	Hack	,	diz	ele,	é	um	escritor	que	desvenda	seu	público.
Quando	começa	a	trabalhar,	não	se	pergunta	o	que	lhe	vai	no	coração,	mas	o	que	o	mercado	está
procurando.

O	hack	é	condescendente	com	seu	público.	Acha-se	superior	a	quem	o	lê.	Mas	a	realidade	é	que	tem
muito	medo	dos	leitores,	ou	melhor,	tem	muito	medo	de	se	mostrar	autêntico	aos	olhos	deles,	de	escrever
o	que	realmente	sente,	aquilo	em	que	de	fato	acredita,	aquilo	que	ele	próprio	acha	interessante.	Receia
que	seus	livros	não	vendam.	Assim,	procura	antecipar	o	que	o	mercado	(a	palavra	já	diz	tudo)	deseja	e
obedece-lhe.

Em	suma,	o	hack	escreve	hierarquicamente.	Escreve	o	que,	a	seu	ver,	vai	agradar.	Não	se	pergunta:	“O
que	eu	mesmo	quero	escrever?	O	que	acho	ser	importante?”.	Não.	Ele	se	pergunta:	“O	que	as	pessoas
querem,	como	posso	satisfazê-las?”.

O	hack	lembra	o	político	que	examina	as	pesquisas	antes	de	assumir	uma	posição.	É	demagogo.	Puxa-
saco.

Ser	hack	pode	dar	lucro	aos	espertos.	Considerando	a	situação	da	cultura	estadunidense,	você	talvez
ganhasse	milhões	agindo	assim.	Mas,	ainda	que	tivesse	êxito,	acabaria	perdendo,	pois	venderia	sua	Musa,
e	sua	Musa	é	você,	sua	melhor	parte,	aquela	de	onde	flui	seu	trabalho	mais	refinado	e	o	único	verdadeiro.

Eu	estava	na	pior	como	autor	de	roteiros	quando	surgiu	a	ideia	de	escrever	The	Legend	of	Bagger	Vance.*
Mas	me	ocorreu	como	livro,	não	como	filme.	Procurei	meu	agente	e	lhe	dei	a	má	notícia.	Nós	dois
sabíamos	que	um	primeiro	romance	exige	tempo	e	paga	pouco.	Pior	ainda,	um	romance	sobre	golfe,
mesmo	que	encontre	editor,	é	uma	tacada	longe	do	último	buraco.

Mas	a	Musa	me	possuía.	Eu	precisava	seguir	em	frente.	Para	meu	espanto,	o	romance	foi	um	sucesso	de
crítica	e	vendas,	superando	em	muito	tudo	o	que	eu	já	havia	escrito,	e	os	seguintes	tiveram	a	mesma
sorte.	Por	quê?	Talvez	pelo	seguinte:	eu	acreditava	no	que	queria,	não	no	que,	a	meu	ver,	iria	funcionar.
Fiz	o	que	pensava	ser	interessante	e	deixei	a	acolhida	a	cargo	dos	deuses.

O	artista	não	pode	fazer	seu	trabalho	hierarquicamente.	Tem	de	fazê-lo	territorialmente.



A	ORIENTAÇÃO	TERRITORIAL

Um	coiote	de	três	pernas	mora	na	colina	perto	de	minha	casa.	Todas	as	latas	de	lixo	da	vizinhança	lhe
pertencem.	É	seu	território.	De	vez	em	quando,	um	intruso	de	quatro	patas	tenta	roubá-lo.	Não	consegue.
No	próprio	território,	mesmo	um	bicho	perneta	é	invencível.

Nós,	seres	humanos,	também	temos	territórios.	Os	nossos	são	psicológicos.	O	de	Steve	Wonder	é	o	piano.
O	de	Arnold	Schwarzenegger	é	a	academia.	Quando	Bill	Gates	entra	no	estacionamento	da	Microsoft,	está
no	dele.	Quando	me	sento	para	escrever,	estou	no	meu.

Quais	são	as	características	de	um	território?

Um	território	fornece	sustento.	Os	corredores	sabem	o	que	é	território.	Os	alpinistas,	os	remadores	e	os
yogues,	também.	Os	artistas	e	os	empresários,	idem.	O	nadador	que	se	seca	após	dar	suas	braçadas	se
sente	muito	melhor	que	o	sujeito	cansado	que	pulou	na	piscina	trinta	minutos	antes.

O	território	nos	sustenta	sem	ajuda	externa.	Território	é	um	circuito	fechado.	Nosso	papel	é	contribuir
com	esforço	e	amor;	ele	absorve	e	nos	devolve	isso	em	forma	de	bem-estar.

Quando	alguém	diz	que	o	exercício	(ou	qualquer	outra	atividade	que	exige	esforço)	combate	a	depressão,
é	isso	que	quer	dizer.

O	território	é	exclusivo.	Você	pode	ter	um	parceiro	ou	trabalhar	com	um	amigo,	mas	só	precisa	de	si
mesmo	para	usufruir	de	seu	território.

O	território	só	pode	ser	requisitado	pelo	trabalho.	Quando	Arnold	Schwarzenegger	chega	à	academia,
está	no	próprio	território.	Mas	este	só	lhe	pertence	por	causa	das	horas	e	dos	anos	de	suor	que	deixou	ali.
O	território	não	dá,	devolve.

O	território	dá	exatamente	o	que	recebe.	Os	territórios	são	justos.	Cada	porção	de	energia	que	você
deposita	cai	infalivelmente	em	sua	conta.	Um	território	jamais	se	desvaloriza.	Nunca	vai	à	falência.	Você
recebe	de	volta	tudo	o	que	deposita,	centavo	por	centavo.

Qual	é	o	seu	território?



O	ARTISTA	E	O	TERRITÓRIO

O	ato	de	criar	é,	por	definição,	territorial.	Do	mesmo	modo	como	a	futura	mãe	traz	o	filho	no	ventre,
assim	o	artista	ou	inovador	contém	sua	vida	nova.	Ninguém	pode	ajudá-los	a	dar	à	luz.	E	eles	não
precisam	de	ajuda.

A	mãe	e	o	artista	são	protegidos	pelo	céu.	A	sabedoria	da	Natureza	conhece	a	hora	do	parto.	Percebe,	por
uma	fração	de	segundo,	quando	as	primeiras	pontas	de	dedos	começam	a	aparecer.

Quando	o	artista	age	hierarquicamente,	põe	a	Musa	em	curto-circuito.	Insulta-a	e	descarta-a.

O	artista	e	a	mãe	são	veículos,	não	criadores.	Não	criam	a	nova	vida,	apenas	a	guardam	dentro	de	si.	Por
isso,	o	nascimento	é	uma	experiência	fantástica.	A	nova	mãe	chora	ao	ver	o	pequeno	milagre	nos	braços.
Sabe	que	saiu	dela,	mas	não	veio	dela;	veio	por	meio	dela,	mas	não	a	partir	dela.

Quando	o	artista	trabalha	territorialmente,	reverencia	o	céu.	Alinha-se	com	as	misteriosas	forças	que
animam	o	Universo	e	que	procuram,	por	meio	dele,	trazer	à	luz	uma	vida	nova.	Trabalhando	para	si,	ele
se	põe	a	serviço	delas.

Lembre-se:	como	artistas,	não	sabemos	nada.	Improvisamos.	Tentar	adivinhar	a	Musa	do	jeito	que	o	hack
desvenda	seu	público	é	ofender	o	céu.	É	blasfêmia	e	sacrilégio.

Em	vez	disso,	perguntemos	como	a	nova	mãe:	“O	que	está	crescendo	dentro	de	mim?	Que	eu	o	dê	à	luz
por	ele,	não	pelo	que	ele	possa	fazer	por	mim	nem	pelo	que	vá	melhorar	em	minha	vida”.



A	DIFERENÇA	ENTRE	TERRITÓRIO	E	HIERARQUIA

Como	saber	se	nossa	orientação	é	territorial	ou	hierárquica?

Uma	das	maneiras	é	perguntar	a	nós	mesmos:	“Se	eu	me	sentisse	realmente	ansioso,	o	que	faria?”.	Se
pegarmos	o	telefone	e	ligarmos	para	seis	amigos,	um	atrás	do	outro,	com	o	objetivo	de	ouvir	a	voz	deles	e
confirmar	se	ainda	nos	amam,	estaremos	operando	hierarquicamente.

Estaremos	buscando	a	opinião	favorável	dos	outros.

O	que	Arnold	Schwarzenegger	faria	num	dia	ruim?	Não	ligaria	para	os	amigos:	iria	para	a	academia,
ainda	que	o	local	estivesse	vazio	e	ele	não	trocasse	uma	palavra	com	ninguém.	Arnold	sabe	que	trabalhar
sozinho	já	basta	para	reequilibrá-lo.

A	orientação	dele	é	territorial.

Outro	teste.	Quando	estiver	desempenhando	qualquer	atividade,	pergunte-se:	“Se	eu	fosse	a	última
pessoa	na	Terra,	ainda	estaria	fazendo	isso?”.

Se	você	estivesse	sozinho	no	mundo,	a	orientação	hierárquica	não	faria	sentido.	Não	haveria	a	quem
impressionar.	Portanto,	se	continuar	desempenhando	aquela	atividade,	parabéns:	está	agindo
territorialmente.

Se	Arnold	Schwarzenegger	fosse	o	último	homem	na	Terra,	não	deixaria	de	frequentar	a	academia.	Steve
Wonder	ainda	tocaria	piano.	Seu	sustento	vem	do	próprio	ato,	não	da	impressão	que	este	possa	causar
nos	outros.	Tenho	uma	amiga	louca	por	roupas.	Se	fosse	a	última	mulher	na	Terra,	correria	para	as	lojas
Givenchy	ou	St.	Laurent,	forçaria	a	entrada	e	começaria	a	pilhar.	E	não	seria	para	impressionar	ninguém.
Ela	apenas	gosta	de	roupas.	Esse	é	o	seu	território.

E	quanto	a	nós,	artistas?

Como	fazemos	nosso	trabalho?	Hierárquica	ou	territorialmente?

Seria	a	primeira	coisa	que	faríamos	caso	tivéssemos	um	acesso	de	entusiasmo?

Se	fôssemos	a	última	pessoa	na	Terra,	ainda	iríamos	ao	estúdio,	à	sala	de	ensaio,	ao	laboratório?



A	VIRTUDE	SUPREMA

Certa	vez,	alguém	pediu	ao	rei	espartano	Leônidas	que	identificasse	a	virtude	suprema	do	guerreiro,	da
qual	proviriam	todas	as	outras.	Ele	respondeu:	“Desprezo	pela	morte”.

No	caso	dos	artistas,	leia-se	“fracasso”.	O	desprezo	pelo	fracasso	é	nossa	maior	virtude.	Atentando
apenas,	territorialmente,	para	nossos	próprios	pensamentos	e	ações	–	em	outras	palavras,	para	o	trabalho
e	suas	exigências	–,	tornamos	indefeso	o	inimigo	pintado	de	azul,	com	sua	lança	e	sua	espada.



OS	FRUTOS	DE	NOSSO	TRABALHO

Quando	Krishna	disse	a	Arjuna	que	temos	direito	ao	nosso	trabalho,	mas	não	a	seus	frutos,	estava
aconselhando	o	guerreiro	a	agir	territorialmente,	não	hierarquicamente.	Devemos	fazer	o	trabalho	pelo
trabalho,	não	pela	riqueza,	pela	atenção	ou	pelo	aplauso.

E	há	o	terceiro	caminho,	ensinado	pelo	Senhor	da	Disciplina,	que	vai	além	tanto	da	hierarquia	quanto	do
território:	fazer	o	trabalho	e	dá-lo	a	Ele.	Como	oferta	a	Deus.

Dê	o	ato	a	mim,

Livre	de	esperança	e	ego.

Concentre	a	atenção	na	alma.

Faça	e	aja	para	mim.

De	qualquer	maneira,	como	o	trabalho	vem	do	céu,	por	que	não	o	devolver	ao	céu?

Trabalhar	assim,	diz	o	Bhagavad-Gita,	é	uma	forma	de	meditação	e	um	tipo	supremo	de	devoção
espiritual.	Além	disso,	a	meu	ver,	coaduna-se	melhor	com	a	Realidade	Superior.	De	fato,	somos	servos	do
Mistério.	Fomos	colocados	aqui	na	Terra	para	operar	como	agentes	do	Infinito,	trazer	à	existência	o	que
ainda	não	existe,	mas	que,	por	nosso	intermédio,	existirá.

A	respiração,	os	batimentos	cardíacos,	a	evolução	das	células	vêm	de	Deus	e	por	Ele	são	sustentados	a
cada	segundo,	assim	como	a	criação,	a	invenção,	as	frases	da	música	e	os	versos	da	poesia,	o
pensamento,	a	visão,	a	fantasia,	o	fracasso	e	o	golpe	de	gênio	vêm	da	inteligência	infinita	que	nos	criou	e
criou	o	Universo	em	todas	as	suas	dimensões,	a	partir	do	Nada,	do	campo	do	infinito	potencial,	do	caos
primordial	e	da	Musa.	Aceitar	esse	fato,	eliminar	o	egoísmo,	deixar	que	o	trabalho	surja	por	nosso
intermédio	e	devolvê-lo	espontaneamente	à	sua	fonte,	isso,	em	minha	opinião,	é	a	verdadeira	realidade.



RETRATO	DO	ARTISTA

Chegamos,	por	fim,	ao	modelo	do	mundo	do	artista,	que	pressupõe	a	existência	de	outros	planos	da
realidade,	planos	superiores	para	os	quais	não	há	provas,	mas	dos	quais	se	originaram	nossa	vida,	nosso
trabalho,	nossa	arte.	Essas	esferas	procuram	se	comunicar	com	a	nossa.	Quando	William	Blake	diz	que	a
Eternidade	ama	as	criações	do	tempo,	está	se	referindo	aos	planos	de	puro	potencial	destituídos	de	tempo
e	espaço,	mas	que	desejam	concretizar	suas	visões	aqui,	neste	mundo	preso	ao	espaço	e	ao	tempo.

O	artista	é	o	servo	dessa	intenção,	desses	anjos,	dessa	Musa.	O	inimigo	do	artista	é	o	Ego	minúsculo,	que
engendra	a	Resistência	e	vigia	o	tesouro	como	um	dragão.	Por	isso,	o	artista	deve	ser	guerreiro;	e,	como
todos	os	guerreiros,	adquirir,	com	o	tempo,	modéstia	e	humildade.	Alguns	artistas	se	comportam	de
maneira	espalhafatosa	em	público,	mas,	sozinhos	no	trabalho,	são	castos	e	tímidos.	Sabem	que	não	são	a
fonte	das	criações	que	trazem	à	luz.	Apenas	facilitam	seu	nascimento.	Transportam-nas.	São	os
instrumentos	habilidosos	e	dedicados	dos	deuses	e	das	deusas	a	quem	servem.



A	VIDA	DO	ARTISTA

Você	nasceu	escritor?	Foi	posto	na	Terra	para	ser	pintor,	cientista,	apóstolo	da	paz?	No	fim,	a	pergunta	só
pode	ser	respondida	pela	ação.

Fazer	ou	não	fazer.

Talvez	seja	útil	raciocinar	dessa	maneira:	se	nasceu	para	curar	o	câncer,	compor	uma	sinfonia	ou	fundir
metais,	mas	não	faz	isso,	você	não	apenas	se	machuca,	você	se	destrói.	Prejudica	seus	filhos,	me
prejudica,	prejudica	o	planeta.

Envergonha	os	anjos	que	o	protegem	e	irrita	o	Todo-Poderoso,	que	o	criou	com	dons	especiais	para	a
finalidade	única	de	fazer	a	humanidade	se	adiantar	um	milímetro	no	caminho	de	volta	a	Ele.

O	trabalho	criativo	não	é	um	ato	egoísta	nem	uma	tentativa	de	chamar	a	atenção.	É	um	dom	ao	mundo	e	a
todos	os	seres	que	nele	habitam.	Não	nos	prive	de	sua	contribuição.	Dê-nos	o	que	recebeu.
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